| 254 | Настя | Nastya | Я помню как мама поет мне колыбельную. Лежу в кроватке, вижу ее деревянные прутья. Маму я не вижу, только слышу. А еще через прутья видна кухня и кухонное окно. А в окне то ли рассвет, то ли закат. Сумерки, и небо алеет. Мне больше двух лет. Мамина песня грустная. | I remember my mother singing me a lullaby. I'm in a crib, I can see its wooden bars. I can't see my mom, I can only hear her. I can also see the kitchen and the kitchen window through the bars. It's either dusk or dawn. It's twilight and the sky is turning red. I'm somewhat older than two. My mom's song is sad. | 1 |
| --- | --- | --- | --- | --- | --- |
| 255 | Олег | Oleg | Я маленький танцую и бешусь под песню Олега Газманова, концерт которого показывают по телевизору. Вокруг много взрослых. Мне показалось странным, что первое воспоминание связано с таким взрослым возрастом. По моим ощущением три-четыре года, то есть я разговариваю. Есть подозрение, что я видел кассету с видео того как я это делаю. | I'm little and I'm dancing and going crazy to Oleg Gazmanov's song, his show is on TV. There are a lot of adults around me. It seems strange to me that my first memory is associated with such an old age. I feel like I was 3 or 4 years old, which means I could talk. I suspect I saw a video tape that caught me doing this. | 2 |
| 256 | Карина | Karina | Зима. Мама обула меня в валенки. Мне очень неудобно, они колючие и твердые и я не могу устоять в них, мне ужасно горько из-за этого. Я не понимаю почему у меня такая неудобная обувь. Я тогда только научилась ходить.  Весна, вечер. Мне пять лет. Папа держит меня за руку и мы смотрим на комету, которая висит в небе. Все это на фоне городского пейзажа какого-то спального района маленького города, в котором мы тогда жили. Это было торжественно.  Вечер, комната, тусклый желтый свет. Я лежу в манеже, напротив сидит папа и рассказывает мне сказку про Беляночку и Розу (и медведя). Картинка с ними висит на стене за папой. Они мне кажутся очень красивыми.  Темно, я у бабушки с дедушкой. Лежу на диване напротив их кровати. Не могу заснуть и плачу, требую, чтобы бабушка совершила привычный ритуал перед сном: перекрестила меня, приговаривая «Господи, спаси и сохрани» и поцеловала меня. Она подходит и делает это, мне становится легче.  Я стою посреди небольшой комнаты и держу в руках мамину розовую перламутровую помаду. Я выкрутила ее полностью, намереваясь съесть. Вдруг я услышала (свой) голос у себя в голове, тогда я осознала что могу четко артикулировать слова и фразы внутри себя прежде, чем их озвучить. Наверное, мне удалось поймать момент появления внутреннего диалога. | It’s winter. My mom put valenki\* on my feet. I am very uncomfortable, they are itchy and firm and I can't stand straight with them on my feet, I'm terribly bitter because of this. I couldn't understand why I had such uncomfortable shoes. I've just learned to walk back then.  It’s a spring evening. I'm five years old. Dad is holding my hand and we are looking at the comet in the sky. In the background of this show was an urban landscape, a commuter town we used to live in back then. It was solemn.  It’s evening, the room is lit with dull yellow light. I’m lying in a crib. My dad is sitting in front of me and telling me a tale about Snow-White and Rose-Red (and a bear). A picture of them is hanging on the wall behind my dad. I find them very beautiful.  It’s dark, I’m at my grandma and grandpa’s place. I’m lying on a sofa by their bed. I can’t fall asleep and cry. I insist grandma does her usual bedtime ritual and makes the sign of the cross over me saying “May God bless you and keep you” and kisses me. She comes to me, does the ritual and I feel calmer.  I’m standing in the middle of an average sized room and holding my mom’s pink nacre lipstick. I’ve completely pushed it out of the tube and am about to eat it. Suddenly I hear (my) voice in my head and realize that I can articulate words and phrases in my head before saying them out loud. I guess I was able to catch the onset of the inner dialogue. | 3 |
| 257 | Юля | Julja | От полутора до двух лет. Я сплю в деревянной кроватке с боковыми рейками. Мама включает пластинку на электрофоне, зажигает лампу с абажуром яично-желтого цвета, гасит верхний свет и уходит. Я слушаю сказку долго-долго. Голос — мужской, низкий, бархатистый.  Болею. Тело все горит, руки, ноги не слушаются. Меня намазывают прогревающим кремом и укрывают тяжеленным, красным одеялом с верблюжьей шестью. Я пытаюсь спать, но, кажется, что одеяло, как медленно сползающий песок дюны, намеревается меня задушить, задавить насмерть. Иногда, когда я болею, даже сейчас, мне снится это чертово одеяло. Временами это хочется интерпретировать как воспоминание об утробе.  Бабушка гуляет со мной. Я уже хожу, но часто падаю. Самый большой стресс — то, что она постоянно уходит далеко вперед, и я боюсь никогда не догнать ее. У нее длинное бежевое пальто. Бежевое на фоне белой улицы. Начинает идти снег, дорожка присыпана пудрой из мелких снежинок. Я вижу перед собой след бабушки и рядом следы голубя. | I'm between 1,5 and 2 years old. I'm laying in the crib with wooden sidebars. Mother turned on the vinyl record on the player, switched on the lamp with egg-yellow lampshade on the table, switched off the overhead light and left. I was listening to a fairytale for a long time. The voice was male, low and velvety.  Hurt. Body burning, hands and legs didn't not obey. I was smeared with warming cream and covered with a heavy, red blanket with a camel fur. I tried to sleep, but it seemed that the blanket, like the slow-sliding sand of the dune, intended to strangle me, to crush me to death. Sometimes when I'm ill, even now, I dream of that damn blanket. Sometimes I want to interpret it as a memory about the womb.  Grandma was walking with me. I already could go, but I fell a lot. The biggest stress was that she constantly went far ahead, and I was afraid I would never catch up with her. She had a long beige coat. Beige on white street background. It was starting to snow, the track was sprinkled with powder of small snowflakes. I only saw a trace of my grandmother and very close - some traces of pigeons paws. |  |
| 258 | Грета | Greta | Коридор в общежитии, где мы с родителями жили до моих семи лет. Мне пять или шесть. Мы с отцом собрались идти гулять. Я в уличной одежде сижу на скамейке в коридоре, а папа учит меня завязывать шнурки на филетовых кроссовках детским способом, когда берешь в каждую руку по петельке и связываешь их в узелок.  В том же рабочем общежитии у родителей было две комнаты, но не соседних — между ними была комната женщины, которая запомнилась мне вредной. В этой комнате лежит советский паркет елочкой, и одна из дощечек шатается так, что можно стоять на ее разных концах и балансировать, качаться на маленьких качелях. Помню огромное удовольствие от этого плавного и монотонного покачивания.  Детский сад, шесть лет. В саду есть группа балета, в которую я прохожу отбор. Сначала мы повторяем движения за преподавателем, а потом нас просят придумать «танец» и станцевать его по одному. Дальше не помню ничего, только страх перед тем, что я не смогу. | I remember a hallway in the dorms, where my parents and I used to live before I turned seven. I’m five or six. My dad and I were about to go for a walk. I was in my outside clothes sitting on a bench in the hallway and dad was teaching me to tie shoe laces of my purple snickers using a kid’s technique – when you take a loop in each hand and tie them in a knot.  In those same dorms for factory workers my parents had two rooms. But the rooms weren’t situated next to each other, there was another woman’s room between them. I remembered the woman as mean. That room had a soviet herringbone parquet and one of the pieces was wobbly so you could balance on it and swing from side to side. I remember enjoying this smooth and monotonous swinging so much.  It was at the kindergarten, I was 6. There was a ballet class at the kindergarten I was being auditioned for. First we were to repeat some moves after the teacher, then we were asked to make up a “dance” and perform it each on our turn. I don’t remember anything after that, only the fear that I will fail. | 4 |
| 259 | Саша | Sasha | Есть два эпизода, оба относятся к периоду, когда мне было 2,5–3,5 года, но первое, кажется, было раньше.  Бабушкина квартира, в комнате уже зажжён свет — не темно, но и не достаточно светло. Матовый плафон и лампа, наверное, ватт на сорок. Я сижу либо на полу, либо на каком-то низком стульчике — борт стоящего за мной дивана-раскладушки довольно высоко. И тут у меня перед глазами проплывает шерстяная стена — бок кавказской овчарки, что щенком жила у нас, а затем «переехала» как раз к бабушке.  Я полулежу на диване в гостевой комнате и завёрнут в полотенце (а то ещё и одеяло) — видимо, только после купания. Комната залита липким жёлтым светом. Должно быть, уже довольно поздно. Папа вернулся из поездки, привёз и теперь показывает некую многоярусную, но небольшую конструкцию, формой чем-то напоминающую те, в которых сейчас на кассах супермаркетов выложены жевательные резинки и прочая конфетная мелочёвка. | There are two episodes, both belonging to the period when I was 2.5-3.5 years old, but the first one seems to have happened earlier.  It was at my grandma’s apartment, the lights in the room were already on – it wasn’t dark, nor was it light enough. I remember a matt lampshade and a 40 watt light bulb. I was sitting either on the floor, or on some low chair – the back of the sofa was quite high. And suddenly a woolen wall passed right in front of my eyes – the Caucasian Shepherd that used to live with us as a puppy and then "moved" to grandma’s.  I’m wrapped in a towel (or maybe even in a blanket) reclining on the sofa in the living room, apparently just after bathing. The room is lit with sticky yellow light. It must be quite late. Dad has returned from the trip. He’s showing us some sort of a multi-layered construction that looks similar to supermarket stands for displaying gum and candy. | 5 |
| 260 | Мартин | Martin | Мне года три или четыре, я просыпаюсь рано утром на кровати-кушетке и кто-то из старших, собирающихся в школу, мне говорит, что, как окончательно проснусь, то на кухне для меня готова яичница. Я, продрав глаза, прошу ещё, пока не убежали, запустить на компьютере игру Golden Axe. На этом воспоминание обрывается и сливается с множеством схожих — это было, в целом, достаточно типичное моё утро в том возрасте. | I'm three or four years old. I'm up early in the morning. I’m on a couch and somebody from the older kids, who are getting ready for school, says to me that, when I finally wake up, there will be fried eggs for me in the kitchen. Struggling to open my eyes I ask them to start the computer game Golden Axe for me while they are still here. At this moment the memory stops and blends with lots of similar ones – in general this was a pretty typical morning for me at that age. | 6 |
| 261 | Маша | Masha | Оба воспоминания лет трёх.  Осень. Деревья голые и высокие. Мы с мамой неспешно идем по пустырю в сторону леса, и рука у мамы теплая-теплая. На мне синий шуршащий комбинезон. Почти вся трава на пустыре выжжена, но справа от меня еще качается на ветру большая полупрозрачная полоса белесых сухостоев-метёлок. А над нами с мамой, пустырем и этими мохнатыми метелками на фоне яркого-ультрамаринового холодного неба трещат высоковольтные провода.  Зима, Новый Год. Все суетятся и носят салаты на стол в большую комнату. Внезапно раздается звонок, и я бегу к входной двери, но запутываюсь в тряпке, положенной у порога. Кто-то открывает обитую бордовым дерматином дверь, и в квартиру входит мужчина — со страшным носом, и еще более страшными черными усами-щёточкой, на нем капюшон, а на капюшоне — иней. От мужчины веет холодом и пахнет снегом. Все очень радуются и называют его Дедом Морозом. Он ведет меня в комнату (на стене висит большой ковер, и на диване тоже ковер с высоким красным колким ворсом) и сажает на колено, что-то мне говорит. А я смотрю на его страшные усы, на холодную болотного цвета куртку и никак не могу понять, кто это и чего от меня хотят. Мужчина берет себя за нос — и снимает с себя очки и прикрепленный к ним пластиковый нос вместе с этими ужасными усами. А там, под усами и капюшоном, папа! И я ужасно радуюсь, но очень смущаюсь и теряюсь: как же этот непонятный жутковатый холодный человек и папа могут быть одним существом? | Both memories are from when I was around three years old.  It’s fall. Trees are leafless and tall. My mother and I are slowly walking along the wasteland towards the forest, and mom's hand is very very warm. I'm wearing a rustling blue snow suit. Almost all the grass on the wasteland is burned down, but the large translucent streak of whitewashed dry grass is still swinging in the wind. Above me and mom in the bright ultramarine sky the high-voltage wire is rustling.  It’s winter, the New Year's. Everybody is fussing around and putting salads on a table in the living room. Suddenly the doorbell rings and I run to the front door but my feet get tangled in the rug by the entrance. Someone opens the door covered with burgundy faux leather and a man with a scary nose and even scarier bushy mustache comes in. He has a hood on his head and there is frost on the hood. The man smells of cold and snow. Everyone is very happy they call him Ded Moroz\*. He walks me into the room (there is a big carpet on the wall, it has long red scratchy fur) puts me on his lap and tells me something. I’m looking at his scary mustache and his cold khaki jacket and fail to understand who he is and what he wants from me. The man grabs his nose and takes the glasses and a plastic nose with that horrible mustache off. And there, under the mustache and the hood is my dad! I’m incredibly happy but at the same time I’m confused: how could it be that that weird creepy cold man and my dad could be one and the same being?  \* A legendary figure similar to Santa Clause. | 7 |
| 262 | Ира | Ira | Полтора года. Я с семьей на базе отдыха на озере Смолино. Из Магнитогорска приехала моя двоюродная бабушка и двоюродный дядя. Мы пошли париться в бане, потом катались на катамаране по озеру. Потом с родителями гуляли по территории базы, где стояли скульптуры для детей из гипса. Думаю, запомнился этот день потому, что все эти вещи произошли со мной впервые в жизни. | I’m one and a half years old. I am with my family at the camp on the lake Smolino. My grandma’s sister and her son came from Magnitogorsk. We went to the russian sauna to take a steam bath, and then we rode a hydrobike on the lake. Then me and my parents took a walk by the camping territory, where some plaster sculptures for children were. I think I remember this day because all these things happened to me for the first time in my life. | 8 |
| 263 | Даша | Dasha | День рождения. Мне исполняется три или четыре года. Я плачу, потому что мне подарили барби, а я не люблю барби. Потом оказывается, что мне подарили ещё и машинку. И я радуюсь и играю с машинкой. Вижу себя сверху, из-под потолка. Всю комнату, разбросанные вещи, то, как я сижу и играю. | It’s my birthday. I’m turning three or four. I’m crying because I got a Barbie doll, but I don’t like Barbies. Then it turns out that I also got a toy car. And I’m happy and I’m playing with the car. I’m watching myself from above, from the ceiling. I can see the whole room, scattered things, me sitting and playing. | 9 |
| 264 | Света | Sveta | Солнечный день, зеленые деревья, я держу дедушку за руку, пока мы переходим дорогу. Другой рукой везу бабочку-каталку, она желтая с красными пятнышками, рисунок не на пластике, а на приклеенной бумаге. Я смотрю на бабочку и на асфальт, он серый с крупными камешками. Лица дедушки в тот момент не помню. Он умер в декабре 1988 года. Я 1986 года рождения. | It’s a sunny day, the trees are green, I’m holding my grandfather by the hand while we are crossing the road. With my other hand I push a toy butterfly on the wheels. It’s yellow with red spots. The pattern is not printed on the plastic, it’s appliqued. I’m looking at the butterfly and at the asphalt, it’s gray with large pebbles. I don’t remember my grandfather’s face at that moment. He died in December 1988. I was born in 1986. | 10 |
| 265 | Надя | Nadya | Сижу в приемной комнате за большим широким столом, на столе стоит стакан с длинными полосатыми сосульками, они меня радуют. С другой стороны стола сидит мой папа, мы общаемся. Нешироко открывается дверь, в проеме появляется женщина и вокруг нее много детей, она забирает меня к тем детям, а я не хочу уходить.  Это мне было два года. Мама рассказывала, что на время, пока она лежала в больнице, меня и брата отдавала в детский санаторий, и тот момент, мое первое воспоминание, — это нас навестил папа. Она нас не оставила с отцом, то ли они в тот момент были в плохих отношениях, то ли даже разъехались, и она не хотела, чтобы нас забрал отец и бабка, ибо боялась, что детей тогда она больше не увидит. | I’m sitting in the reception room at a big wide desk, on the desk there is a glass with long striped icicles, they please me. On the other side of the table sits my dad, we’re talking. A door opens and a woman appears in the doorway, there are a lot of children around her. She wants to take me to those children, but I don’t want to go.  I was two years old in this one. Mom told me that while she was in the hospital she put me and my brother into a sanatorium for kids and the moment I remember was when dad came to visit us. She didn’t leave us with father, because they were either on bad terms at the time or even split up, so she didn’t want our father or grandma to take us as she was afraid she wouldn't see her kids again. |  |
| 266 | Маша | Masha | Здание напротив роддома в солнечных лучах. В семнадцать лет я увидела здание, вспомнила, что видела его.  Год или полтора. Мои руки пухлые, детские, в светло-розовых рукавах. Опираюсь на локти, смотрю на запястья.  Почти ночь. Свет в комнате выключен, а в соседней горит, видна жёлтая полоска света. От печки жар, кроватка у печки. Я стою, держась за деревянные прутья кровати. Помню, что они приятные и прохладные. И лежу тем же вечером — за стенкой в соседней комнате что-то джазовое на магнитофоне. Потом распознала по памяти Армстронга, когда была чуть старше. | I remember a building showered in the sun beames next to the maternity hospital. I saw the building at seventeen and remembered that I’d seen it.  I’m one or one and a half. My hands are chubby, children's hands, sticking out of light pink sleeves. I lean on my elbows, look at my wrists.  It’s almost night. The light in the room is turned off, and there is a yellow strip of light. A stove radiates heat, my crib is by the stove. I’m standing and holding the wooden bars of the crib. I remember they were nice to touch and cool. Same night I was lying there – something jazzy was playing on the tape recorder. Later when I was older I realized it was Armstrong. | 11 |
| 267 | - | - | Дед за палец ведёт и хлеб ест. | My friends' memory is that her grandpa was leading her holding by the finger and eating bread. |  |
| 268 | Юля | Julja | Мои родители развелись, когда мне было около трех лет. Я не помню их вместе. Но помню один вечер, когда мама хотела вымыть мне голову, а я боялась, что она будет дергать за волосы и мыло попадёт в глаза. Я спряталась за разложенным диваном. Диван раскладывался, только пока родители были вместе. Значит, мне тогда было около двух с половиной. | My parents divorced when I was about three years old. I don’t remember them together. But I remember one evening when my mother wanted to wash my hair, but I was scared that she would pull the hair and soap would get into my eyes. I hid behind the unfolded sofa. The sofa got unfolded only till my parents were together. So I was about two and a half then. | 12 |
| 269 | Олег | Oleg | Отец подарил мне кусочек металлической цепочки, а я играл с ней и упустил её в щель между половицами. Мне было очень жаль, что ее нельзя было достать. Я запомнил щель и цепочку, и то, что упустил ее. По словам матери, мне было около двух лет. | Father gave me a piece of metal chain, and I played with it and it slipped in the gap between the floorboards. I felt very sad that it was impossible to get it out. I remembered the gap and the chain, and that I lost it. According to my mother, I was about two years old. | 13 |
| 270 | Наташа | Natasha | Мы гуляли семьей в парке, и мама отказывалась брать меня на руки. Не знаю, по какой причине. Есть большая вероятность того, что в тот момент она была беременна моим младшим братом. После моих уговоров она все-таки подняла меня на руки. А через несколько дней пропала, как мне сказали: «Уехала в больницу».  Догадываюсь, что это был роддом. Мама тогда впервые исчезла надолго, я даже успела ее подзабыть за две недели, пока она была там, и стала называть бабушку мамой. Мне тогда было почти два года. | Me and my family were walking in the park, and my mother refused to pick me up. I don’t know why. It’s highly possible that she was pregnant with my younger brother. After my persuasion, she finally picked me up. Few days later she disappeared. As I was told: "She went to the hospital."  I’m guessing it was a maternity hospital. It was the first time mom disappeared for a long time. I even managed to forget her in two weeks, while she was there, and began to call my grandma “mom”. I was almost two years old then. | 14 |
| 271 | Лиана | Liana | Произошло это в возрасте шести лет. Бабушка отправила меня и мою троюродную сестру двенадцати лет собирать в огороде жучков с картошки. Мне дали жестяную банку, а Юльке обычную, стеклянную. В детском мозгу сразу же возник вопрос: «Почему меня обделили? Ей стеклянную, а мне вот это?». Закатав истерику, я таки добилась своего капризного желания — мне дали банку. Радостный ребёнок побежал по каменной дорожке и разбил банку, упав на неё животом. Море кровищи и орущая я. Шрам остался напоминанием о детской глупости. | It happened when I was six. Grandma sent me and my twelve year old cousin to pick up bugs from the potato plants in the garden. I was given a tin can, and Yulia got an ordinary glass one. In my child's brain the question immediately emerged: "Why was I deprived? She got the glass one and I got this?". Having thrown a tantrum I eventually had it my capricious way – they gave me a glass jar. A happy child ran along the stone path, broke the jar and fell on it with their stomach. A sea of blood and the yelling me. A scar’s been a reminder of childhood foolishness. |  |
| 272 | Катя | Katya | Мне полгода. Октябрь 1984 года. В коляске, в ногах, стоит огромная пачка стирального порошка. Коляска подскакивает на колдобине. Порошок попадает мне в глаза, я начинаю плакать, у мамы сразу идет молоко — которое пропало когда мне было всего два месяца. Молоком мама моет мне глаза. Помню небо и жжение и молоко в глазах, остальное мама дорассказала. | I’m one and a half. It’s October 1984. In a stroller, where my legs are, there is a huge pack of washing powder. The stroller jumps on a bumpy road. The powder gets into my eyes, I start crying, my mother immediately starts lactating – she’s stopped when I was only two months old. Mom washes my eyes with milk. I remember the sky and the burning feeling and milk in my eyes, mom told me the rest. | 15 |
| 273 | Мирон | Miron | Мне кажется, это года три или четыре, мой день рождения. Было много родственников, мы с дядей Матвеем пошли играть в бадминтон, у меня была ещё такая кепка тканевая четырехцветная и джинсовый комбинезон с R2-D2. | I think I was three or four, it was my birthday. There were a lot of relatives, my uncle Matvey and I went to play badminton. I had this four-colored fabric cap and denim overalls with R2-D2. | 16 |
| 274 | Володя | Volodya | Я сижу на полу, на ковре, перед телевизором. В телевизоре показывают какое-то молочное производство, по конвейеру идут баночки с чем-то белым. Скорее всего, сметана. В комнате присутствует дедушка, скоро Новый год, но не совсем скоро, а так, ёлки в комнате ещё нет. Мне четыре года. | I’m sitting on the floor, on the carpet, in front of the TV. A show about some kind of dairy factory is on, the jars with something white in them move along the conveyor. Most likely it’s sour cream. Grandpa is in the room, it’s the New Year’s soon, but really soon cause there is no fur tree in the room yet. I am four years old. | 17 |
| 275 | Егор | Egor | Почему то на ум приходят воспоминания о каких-то травмах или болезнях. Вроде операции на гландах года в три года (тусклый кафель больницы и окровавленная майка с ретро-машинкой).  Или вот однажды на меня упал телевизор с тумбы, когда я играл рядом с ней.  Если из мирных и светлых воспоминаний, то пожалуй что это красный конь на колесиках. Его запах и тактильные ощущения. | For some reason I can only remember stuff related to some injuries or diseases. Like an eye surgery I had when I was around three (dull tiles of the hospital and a blood stained tank top with a retro car print).  Or one day a TV fell on me from the TV stand when I was playing next to it.  Speaking of serene and joyful memories, I had this red toy horse with wheels. I remember it’s smell and the way it felt to the touch. | 18 |
| 276 | Даша | Dasha | Мне лет пять. Я смотрю на все снизу, на подолы платьев родственниц, ковер колет ноги, пахнет порохом и салатами, все шумит, а я путаюсь под ногами и всюду не к месту. Я плачу от этого и у меня болит голова.  И еще. Тишина, светло, пыль в воздухе. В детском саду тихий час. Я думаю о своей подружке Груше в темно зеленом платьице. Она такая хорошая, я так ее любила! Почему "груша" я не помню, наверное, потому что она была такая сладенькая. Ее вроде бы звали Ира на самом деле. Сегодня она последний день в садике, потом их семья переезжает. Ворочаюсь и волнуюсь. | I'm five years old. I’m looking up at everything – at the skirts of my relatives’ dresses, the carpet is itchy, it smells like gunpowder and salads, it’s noisy everywhere, I’m in everybody’s way and bother everyone. I’m crying because of it and I have a headache.  And one more. It’s quiet and light, there is dust in the air. It’s a quiet hour in the kindergarten. I’m thinking about my girlfriend Grusha\* in a dark green dress. She was so good, I loved her so much! I don’t remember why "Pear" (“Grusha”) though, I guess it’s because she was so sweet. Her real name was Ira I think. It was her last day in the kindergarten, her family moved after that. I’m restless and nervous.  \*”Grusha” means “pear” in Russian | 19 |
| 277 | Леша | Lesha | Два с чем-то года, захожу в зал с детьми, детский сад. Судя по всему, впервые. В толпе лицо будущего детсадовского друга.  Есть еще одно, возможно, раньше, но само по себе уже стерлось. Только помню, что вспоминал о нем. Сюжет незамысловатый: поднимаюсь — хочу или боюсь подняться — по дачной лестнице, из тех, что прорубают прямо в полу. Ступеньки. | I’m a little older than two, I’m entering a room full of children in the kindergarten. Apparently, for the first time. I remember the face of my kindergarten friend-to-be in the crowd.  There is another one, perhaps it’s an earlier one, but I almost forgot it. I just remember that I was thinking about it. The plot is simple: I’m climbing up the stairs – I want to or am scared to. It’s dacha\* stairs, the kind that you chop right out of the floor. I remember the stairs.  \*Dacha – a small countryside summer house with a garden around it | 20 |
| 278 | Антон | Anton | Момент, когда я узнал, что люди смертны и плакал из-за этого. Мне было в районе трех лет | The moment when I found out that people are mortal and was crying because of it. I was around ​​three. | 21 |
| 279 | Леша | Lesha | Помнить себя я начал лет с четырёх: я, мать, отец и гости из Питера — мы выходим из арки на Ленинградской и направляемся к мэрии, закат пылает. | I began to remember myself starting with the age of four. Me, my mom, my dad and our guests from St. Petersburg were coming out of the arch on Leningradskaya street and walking towards the town hall, the sunset was burning. | 22 |
| 280 | Аня | Anya | Я лежу в колыбели, а надо мной пушистая кофта. | I'm in the crib, seeing a soft fluffy sweater above me. |  |
| 281 | Олеся | Olesya | Возраст примерно года два-три. Одно — мама с друзьями снимала комнату и у друзей был сын — мой ровесник. Я помню его и саму комнату. Другое — как меня укладывала спать пра-прабабушка и говорила, показывая на фотографии на стене, «дядя с тётей тоже спать ложатся». И еще одно — Новый год в садике, где меня нарядили Красной шапочкой. | I’m about two or three years old. One memory is this: my mom and her friends were renting a room and the friends had a son who was the same age as me. I remember him and the room itself. Another one: my great-grandma was putting me to bed and she told me, pointing at a photo on the wall: “Uncle and aunt are going to sleep too”. And one more memory: it was the New Years party in the kindergarten, I got dressed as a Little Red Riding Hood there. | 23 |
| 282 | Стас | Stas | Мне год с лишним и меня кладут в кровать, я встаю и по телевизору какая-то реклама.  Более позднее, но совершенно фактически точное уже в три года, я с прадедом качаюсь на даче в гамаке, его зовет прабабушка, и он отказывается вставать, потому что я задремал. Всё на грани со сном. | I’m a little older than one and I’m being put in bed. I get up and some kind of ad is on TV.  This one is a later one but it’s definitely from when I was 3. Me and my great-grandpa are swinging in a hammock at our dacha\*. Grandma is calling for him but he refuses to get up, cause I fell asleep. Everything is on the edge of a dream.  \*Dacha – a small countryside summer house with a garden around it | 24 |
| 283 | Саша | Sasha | Как меня крестили в православной церкви, когда мне было 1.5 года. Помню как родителей попросили удалиться, а я стоял обнажённый на полу возле купели. Когда священник произносил слова, я с интересом разглядывал изображения святых или ангелов и представлял их присутствующими здесь, будто они стоят рядом. Это событие было, видимо, настолько запоминающимся и радостным, что и до сих пор, несмотря на мои сложные и неопределённые отношения с религией, верой и Богом, мне нравится присутствовать в храмах. В такие моменты душу наполняет тихая радость, а тревоги уходят. | I remember being baptized in an orthodox church, when I was 1,5 years old. I remember my parents were asked to leave, and I stood naked on the floor near the baptistery. When the priest spoke I was looking at the images of the saints and angels with great interest, I was imagining them being among us, as if they were standing by my side. This event was apparently so memorable that I still like being in temples despite my complicated relationship with religion, fate and God. My soul gets filled with joy in moments like that and all anxieties vanish. | 25 |
| 284 | Юрий | Yury | Потолок роддома. Я почти уверен, что это что-то другое, но ассоциация такая.  Меня в коляске везут мимо цветочной клумбы в парке.  Лежу в кроватке детской в своей комнате, и почему-то думаю о том, что будет, когда меня не будет. И разрешается все это через то, что не пропадет же все, то есть, будет кто-то еще, кто будет так же видеть, чувствовать, управлять своим телом, как я. То есть, нормально все. Понимаю, что это звучит как-то слишком уж по-взрослому, но я, сколько себя помню, всегда помню, что эта мысль уже была, и до сих пор придерживаюсь того же мнения, а эпизод, когда я ее подумал впервые, помню именно так, как описал. Ну и кроватка точно была, а она маленькая. | I remember the ceiling at the maternity hospital. I’m pretty sure that it was something else, but the association is this.  I am passing a flower bed in my stroller at the park.  I was lying in a crib in my room, and thinking about what would have happened if I no longer existed for some reason. I ended up thinking that everything shouldn’t just disappear, that someone who would see, feel, move their body like I do would still exist. This meant that everything was ok. I understand that this sounds too mature, but I had this thought for as long as I remember, and I still stick to this opinion, and the moment I had first thought about it I remember exactly how I described it. Well the bed definitely was there, and it was small. | 26 |
| 285 | Ната | Nata | Музыка. Мне где-то три года, и родители слушают Мумий Тролль и Океан Эльзы. Еще помню свои первые пазлы, примерно в том же возрасте. С Красной Шапочкой. Папа принёс после работы. | Music is playing. I am about three years old, my parents are listening to Mumiy Troll and Okean Elzy\*. I also remember my first puzzle, I was around the same age. With Little Red Riding Hood. My dad brought it to me after work.  \*Mumiy Troll and Okean Elzy – Russian 1990-early 2000s rock bands | 27 |
| 286 | Наташа | Natasha | Я была четырехлетней, когда родители уехали из Приморского края. Значит, это воспоминание относится к периоду до четырех лет. Застекленная веранда. На крыше детский велосипед, трехколесный. Кажется, красный.  Почему на крыше? Не знаю. Но мама сказала мне после, что да, это не приснилось мне, это правда — трехколесный велик, застекленная веранда. Когда мы уезжали оттуда на Украину, велик оставили. | I was a four-year-old when my parents left the Primorsky Krai\*. It means this memory dates back to before I turned four. I remember a glass veranda. There was a childrens’ bicycle with three wheels on its roof. I think the bike was red.  Why on the roof? I don’t know. But mom told me after that I didn’t dream it, it was true – the three-wheeled bike, the glass veranda. When we left for Ukraine, we left the bike.  \*Primorsky Krai – a region in the Far East Russia. | 28 |
| 287 | Женя | Zhenya | Года три-четыре. Вспоминается какое-то неестественно оранжевое небо. | Three of four years old. Remembering the bizzare orange sky. |  |
| 288 | Тома | Toma | Восемь-девять лет. В детстве моя матушка с отцом всегда забирали меня на машине из школы, так как жили мы достаточно далеко. И вот однажды матушка сказала, что хорошо бы заехать купить сахара в супермаркете. Ну мы и подъехали, мать с отцом вышли за сахаром, а мне сказали сидеть в машине ожидать. Помню, что была очень испуганным ребенком, и мне всегда казалось что вот-вот что-то пойдет не так. Вот я сижу в машине, минуты тянулись как часы, и по моим подсчетам прошло минут пять, но тогда показалось, что прошло часа два. Мне начинает казаться, что родители бросили меня. Думаю: да нет, а как же машина? Спустя еще минуту думаю о том, что может они так меня не любят, что им и машины не жалко (ну а что, купят новую), лишь бы меня забыть где-то! А я маленькая, ключей и денег на проезд нет, да и адреса не помнила тогда. Начинаю плакать. Ко мне подходит какая то женщина и спрашивает через окно почему я плачу. Говорю: так и так, родители потерялись. Она сказала что поможет их найти в магазине, если опишу их. После первой неудачной попытки найти моих родителей в супермаркете она приводит их ко мне, мама обнимает меня и дает конфету, а женщину благодарит.  Я почти ничего не помню лет до шести, но где-то в этом возрасте мы с сестрой, к которой я приезжала на лето в деревню, играли в выдуманные игры. Однажды смешали всю бабушкину косметику в одной миске, чтобы сварить зелье, играли в Гарри Поттера, летая по двору на швабрах. Красили камни и продавали. Самое яркое — готовили концерты для всей улицы у бабушки дома. Мы с ней пели под караоке, показывали сценки, раздавали всем еду в антракте, которую покупали на неизвестно откуда взявшие у нас деньги, танцевали и всякое другое. | I was eight or nine years old. When I was a child, my mother and father always picked me up in their car after school cause we lived pretty far away. So one time my mother said that it’d be good to go buy some sugar at the supermarket. So we did. Mom and dad went to get the sugar and told me to sit in the car and wait. I remember I was a very fearful child and I always felt like something was about to go wrong. So I was sitting in the car, minutes passed like hours. I think five minutes passed but it felt like two hours back then. I started to think that my parents left me. I was thinking: “No, they didn’t, what about the car?”. A minute later I started thinking that they don’t love me so much that they didn’t even care about the car (why, they could buy a new one), that’s how much they wanted to get rid of me! I was little and I didn’t have any money for a bus ticket or any keys, I didn’t even remember our address then. I started crying. Some woman approached me and asked me through the window why I was crying. I told her: so and so my parents got lost. She said she was going to help find them in the store if I describe them. After the first failed attempt to find my parents in the supermarket she brought them to me. Mom hugged me and gave me a candy, she thanked the woman.  I barely remember anything before the age of six but somewhere around this age my sister and I used to go to the countryside, we played made up games. One time we mixed all grandma’s make-up stuff in one bowl to make a potion. We played Harry Potter flying on brooms in the yard. We painted stones and sold them. The most intense memory – we used to organize concerts at grandma’s place for the whole street. We sang karaoke songs, performed sketches, during the break we gave out food to everyone – I don’t know where we got the money for it – we danced at stuff. | 29 |
| 289 | Алиса | Alisa | Пять лет, папа отжимается перед большим зеркалом, а я сижу у него на спине. До сих пор помню его сильную спину, запах и тепло. | I’m five years old, dad is doing push ups in front of a big mirror and I’m sitting on his back. I still remember his strong back and his smell and warmth. | 30 |
| 290 | Руслан | Ruslan | Сижу в коляске, поворачиваю голову налево — а там дверь нашего подъезда, ещё без домофона, исписанная граффити. Было мне около года. | I’m sitting in a stroller, I turn my head to the left and there is the door of our entrance hall, still with no coded lock, covered in graffiti. | 31 |
| 291 | Стася | Stasya | Я стою в большой комнате. День за окном, деревья и шторы приглушают свет: круглый стол, растение и телевизор на табуретке в левом углу у окна. Идет передача «В мире животных» — кованые ворота распахиваются и танцуют журавли или фламинго. Мне два года, мама привезла меня из Тулуна в Тальжино, в зале у бабушки первый раз. | I'm standing in the large room. It's an afternoon, trees and curtains are muting the light. A round table, a plant and TV set on the stool in the left corner by the window. "In the World of Animals"\* is on TV. Forged gates open and cranes or flamingo start dancing. I'm about two years old. My mother brought me from Toolune\*\* to Tal'zhino\*\*\*. I'm at first time at my grandmother's living room. |  |
| 292 | Сева | Seva | Мой день рождения, три года. Квартира бабушки с дедушкой. Я просыпаюсь на закате, солнце заливает комнату, и я залезаю на подоконник, чтобы посмотреть в окно на абрикосовое дерево. | It’s my birthday, I’m three years old. It’s grandpa's and grandma’s apartment. I wake up at sunset, the sun floods the room, and I climb on the windowsill to look out the window at an apricot tree. | 32 |
| 293 | Настя | Nastya | Раньше, когда были с сестрой совсем маленькие, наши дни рождения часто объединяли в одно, так как они очень близко по датам. И вот одно из них. Мне четыре года, сестре шесть. Я нахожусь в дальней комнате, где мы с сестрой обитали. Наверное как-то услышала, что кто-то пришел — помню, как бегу из дальней комнаты в коридор, там в дверях стоит мой крестный, в одной руке у него кукла, что-то вроде барби, в другой — игрушечный кролик. Я хватаю кролика, кричу: «Мое!». Убегаю обратно.  Но самое сильное воспоминание из детства о том, как я «потерялась». Мне было лет пять. Вышли с мамой вдвоем из дома, собирались идти встречаться с бабушкой. Тут вдруг собираюсь переходить дорогу, и осознаю, что мамы рядом нет. Всё это безобразие происходит в десяти метрах от дома, где остались папа с сестрой. Не знаю как в мою голову пришла такая мысль, но я решила, что мама просто ушла дальше, вперед, и не заметила, что я отстала. Конечно же, я, вся в слезах, побежала вперед, чтобы маму догнать. Это было очень страшно, особенно страшно было бежать через тоннель. Там очень темно и стены все разрисованные. Как оказалось, когда мы спустились по лестнице, мама сказала, что поднимется назад взять зонтик, а я чтобы подождала ее здесь. И я на это даже отреагировала, хотя я абсолютно этот момент не помню. Можете представить ужас мамы, когда она спустилась, а меня нет. В итоге я нашла бабушку, а вместе с бабушкой мы потом уже искали маму (телефонов не было тогда мобильных ни у кого).  Мама вообще всегда говорила, что я в детстве всё время была в каких-то своих мыслях, отрешенная от мира реального. Поэтому очень часто переспрашивала, когда мне задавали какой-то вопрос. Родители решили, что это у меня со слухом проблемы и повели к врачу. Не помню особых подробностей, но помню, что сидела в наушниках и врач спрашивала, слышу ли я какие-то звуки. Сначала я слышала, а потом я врала, что продолжаю слышать, потому что мне было очень страшно, что мне будут делать какую-то операцию на ушах и отрежут их. | Back when me and my sister were very small our birthdays often got smooshed together because they were very close to each other. So here is one of them. I’m four years old, my sister is six. I’m in the back room, where my sister and I used to dwell. I probably heard someone come – I remember running from that back room to the corridor and there at the door my godfather was standing, with a doll like Barbie in one hand and a toy rabbit in the other hand. I grabbed the rabbit and shouted: “Mine!”. Then I ran away.  But the most intense childhood memory is about me “getting lost”. I was five. Mom and I left our apartment building and were about to meet grandma. I was just about to cross the road when I realised that my mom was not around. All this nonsense was happening 10 meters away from home where my dad and my sister were. I don’t know how I got this idea but I thought that mom just went ahead and I fell behind. Of course I started running forward all covered in tears to keep up with mom. It was very scary, running through a tunnel was especially scary. It was very dark and all the walls there were covered in graffiti. It turned out that when we went downstairs mom told me that she was going to go back to grab an umbrella and asked me to wait outside. And I didn’t even react to it even though I absolutely don’t remember that moment. You can imagine the horror my mom experienced when she came back and didn’t find me. In the end I found grandma and we were looking for mom together (nobody had mobile phones back then).  Mom always told me that I was constantly deep in my thoughts detached from the real world in my childhood. That’s why I very often asked people to repeat what they just said to me. My parents thought that I had trouble hearing and took me to the doctor. I don’t remember any specific details but I remember sitting with headphones on and the doctor was asking if I could hear some sounds. I could in the beginning but then I started lying cause I was afraid they’d do a surgery on my ears and would cut them off. | 33 |
| 294 | Саша | Sasha | Мне два года, сижу на родительской кровати с высокими спинками из жёлтого дерева и пытаюсь на валенок натянуть резиновую галошу зеленого цвета и с красными внутренностями. За окном вечер, на небе звезды, которые то появляются, то исчезают из-за пара от трубы котельной. | I am two years old, I’m sitting on a parents’ bed with a high back of yellow wood and trying to put green rubber galoshes with red insides on a valenok\*. It’s evening, the stars are in the sky. They disappear and emerge again cause of the steam from the pipe of the boiler house.  \*Valenki – a traditional russian type of shoe made out of felted wool | 34 |
| 295 | Катя | Katya | Стою в детской кроватке и говорю маме «возьми нас на ручки», а она поправляет, что не нас, а меня.  Судя по кроватке, мне максимум года три. Есть мнение, что это не настоящее воспоминание, а ложное, возникшее из-за того что мама мне рассказывала как я о себе в детстве во множественном числе говорила. | I’m standing in a crib and telling my mom: "Pick us up," and she’s correcting that it’s not “us”, but “me”.  Based on the crib, I’m not older than three years old. It’s possible that it’s not a real memory, but a false one, cause my mom told me that I used to talk about myself in plural. | 35 |
| 296 | Сережа | Serezha | Мне было года два с половиной. В квартире темновато, родители выбирают имя моей будущей сестре. Я тоже предложил. Помню, что в коридоре был в этот момент.  Следующим ярким воспоминанием было то, как я упал с лестницы (шведской стенки) в детсаде. | I was about 2,5 years old then. It was a little dark in the apartment, my parents were picking a name for my future sister. I suggested a name too. I remember I was standing in the corridor at that moment.  Next bright memory was about falling from a ladder (gymnastic wall bars) in the kindergarten. | 36 |
| 297 | Валера | Valera | Со слов родителей — три года. Это было в ясельной группе детского сада. Стоял в раздевалке один, долго вглядывался в потолок и прикрепленные к нему ленты. Потом стал придумывать какие-то образы в голове, в итоге сочинил целый рассказ. Но через пять минут забыл все, что придумал. А после удивился, что в голове могут возникать образы. | According to my parents – I was three years old. It was in the nursery of my kindergarten. I was standing in the locker room alone, and looked at the ceiling and the ribbons attached to it for a long time. Then I started making up various images in my head and composed a whole story in the end. But I forgot everything five minutes later. And after that I got surprised that images can appear in your head. | 37 |
| 298 | Игорь | Igor | Мы с родителями в магазине в очереди за подсолнечным маслом, я сижу в коляске вместе с ними, потому что в руки отпускалось определенное количество этого масла. Было мне около трех лет. | My parents and I are in the store in line for vegetable oil. I'm sitting in a stroller by their side, because the oil was distributed a certain amount per person. I was about three years old. | 38 |
| 299 | Маша | Masha | Когда выбило половину переднего зуба арматурой. Было мне семь лет, и зуб был, на мою беду, уже коренной.  Хотя нет, помню раньше. В шесть лет мама как-то ушла на работу, а я легла на диван и читала «Хроники Нарнии» несколько часов подряд, не отрываясь. Мама пришла, а у меня пол не подметен, посуда не помыта — это были мои обязанности. Очень страшно было. Но мама пришла с подругой, кажется, и так увлеклась разговором с ней, что на мой косяк внимания особо не обратила. Видимо, момент и запомнился из-за чувства непередаваемого облегчения. | I remember when half of my front tooth got kicked out by a piece of metal bar. I was seven and the tooth unfortunately was already permanent.  Actually no, I have an earlier memory. When I was six my mom left for work and I laid on the sofa and read “The Chronicles of Narnia” for several hours straight with no distraction. Mom came back but the floor wasn’t swept, the dishes weren’t cleaned – those were my chores. I was very scared. But mom came with a friend, I think and she was so deep in the conversation with her that she didn’t pay much attention to my mistake. I guess I remembered that cause of the great relief I felt. | 39 |
| 300 | Сережа | Serezha | Сидел у бабушки на диване и перекатывал дяде гирю, потом я её видимо приподнял и уронил на палец ноги. Так я узнал, что вещи не пропадают, если их не видеть. Палец я тогда себе сломал. Помню что у бабушки был зелено-желтый ковер, и округлый серо-зеленый диван округлый. Мне было около трех лет. | I was sitting on a sofa at my grandma’s and was rolling my uncle’s weight, then I lifted it up apparently and dropped it on my toe. That’s how I learned that things don’t disappear when you stop seeing them. I broke my toe that time. I remember grandma had a green and yellow carpet and a rounded grayish-green sofa. I was about three. | 40 |
| 301 | Тася | Tasya | Я еще не умею ходить, значит мне меньше года. Я просыпаюсь от того, что слышу свое имя и в голове возникает образ моего дяди, который, видимо, пришел в гости. Я хочу к нему и с каким-то нечеловеческим усилием, хватаюсь за решетку детской кроватки и пытаюсь встать.  Еще помню, что в какой-то момент вижу свои ползунки. Так тяжело, как в этот момент, мне больше никогда не было. | I couldn’t walk yet, so I was less than one years old. I woke up cause I heard my name and an image of my uncle who apparently came over appeared in my head. I wanted to be with him and I grabbed a bar of my crib with enormous effort trying to get up.  I also remember seeing my onesie. I never felt this bad in my entire life. | 41 |
| 302 | Алёна | Alyona | Мне было что-то между годом и двумя, моя бабушка везла меня на коляске. По дороге ехал красный трактор и еще какая-то строительная техника. Видела работающий красный экскаватор (там строили маленький кирпичный магазинчик). Вообще я запомнила это все как целую колонну красной строительной техники, они все шумели, я плакала. Потом еще какую-то часть детства, до какого-то возраста боялась красных тракторов. | I was about one or two years old, my grandma was pushing me in a stroller. A red tractor and some other heavy equipment drove along the road. I saw a red excavator in action (they were building a little brick store). In general I remembered it all as a whole parade of red heavy equipment, it was making noises, I was crying. Then later I was scared of red tractors for some period in my childhood. | 42 |
| 303 | Лена | Lena | Я на руках у деда и дергаю его за бороду. Деду весело, мне хорошо. Дед умер, когда мне был год, так что это очень расплывчатое воспоминание.  Я на руках у бабушки, она носит меня по нашей квартире и показывает висящие на стенах картины, репродукции и деревянные работы деда. Он был скульптором, занимался резьбой. Мне весело. Тоже должно быть что-то около года.  Я пытаюсь схватить кошку то ли за хвост, то ли за шею, но она убегает. Мама говорит, что окончательно она от нас сбежала, когда мне было год и девять. То есть это тоже до года.  Истории обо всех этих эпизодах я также много раз слышала, когда подросла: как я дергала деда за бороду, как бабушка показывала мне портрет Пушкина и я говорила «Пу!» (но конкретно такого воспоминания у меня не сохранилось), как я хватала кошку за узкие места и она шугалась, но не царапала. Поэтому, может, это и не мои воспоминания вовсе. С другой стороны, не все истории вызывали конкретные образы в памяти, так что, может, все правда. | My grandpa is holding me in his arms and I’m pulling his beard. Grandpa is having fun, I feel good. Grandpa died when I was one, so it’s a very vague memory.  My grandma is holding me in her arms, carrying me around the apartment and showing me reproductions hanging on the walls and the wooden pieces grandpa made. He was a sculptor, he used to do wood carving. I’m having fun. I must have been around one as well.  I'm trying to grab a cat either by the tail, or by the neck, but she runs away. Mom says that she finally ran away from us when I was one year and nine months old. That is, it had also happened before I was one.  I also heard all these stories many times when I got old: the one about pulling grandpa’s beard, the one about grandma showing me Pushkin’s portrait and saying “Pu!” (although I don’t remember this exact part), the one about me grabbing the cat by the narrow parts of her body and about the cat getting scared, but never scratching me. So maybe those aren’t my memories at all. On the other hand, not all the stories brought up concrete memories in my mind so maybe it was all true. | 43 |
| 304 | Аглая | Aglaya | До полутора лет. Лежу в кроватке-манеже с деревянными такими палками, что ли, и бабушкина рука держит мою руку. Темно, и горит ночник.  Есть ещё одно, не знаю, может быть, оно и есть первое: как меня везут на санках, я лежу лицом вниз, вечер уже, темно, я смотрю как быстро пролетает снег под полозьями, слышу его скрип. | I’m less than one and a half years old. I am lying in a crib with wooden bars or something and grandma's hand is holding my hand. It’s dark and the night light is on.  There is another one, I don’t know, maybe this is the first one: someone pulls sleds with me on them, I'm lying with my face down, it’s already evening, it’s dark, I’m watching the snow under the runners pass fast, I can hear it crackle. | 44 |
| 305 | Катя | Katya | Как-то, когда мне было шесть лет, я сидела дома с соседкой, которую всю дорогу называла «бабушкой», родителей дома не было, собственно. Обычно днем показывали мультики на ТНТ типа «Котопса», я это очень котировала. Но вдруг в этот день не показывали никаких мультиков, потому что объявили траурный день. Умер какой-то чувак. И весь день я сидела на полу и смотрела похороны Ельцина, мне тогда эта фамилия абсолютно ни о чем не говорила и никаких чувств я не испытывала на этот счет. Кроме грусти, разве что, потому что не показывали мультиков. И скуки еще, потому что на экране показывали, как несут гроб и совмещали это с рассказами каких-то незнакомых мне на тот момент людей. Весь день пришлось смотреть похороны и одновременно играть в Барби и Кена. Этого Кена, кстати, вся семья не любила, потому что был рыжий и называла его Чубайсом. Мне эта фамилия тоже ни о чем не говорила. | One time when I was six years old, I was sitting at home with a neighbour, whom I kept calling “grandma”; my parents weren’t at home. Cartoons like “CatDog” were usually on ТNТ\* during the day, and I was really into it. But unexpectedly that day there were no cartoons cause a national mourning day was declared. Some dude died. And I’ve been sitting on the floor and watching Yeltsin’s\* funerals for the whole day. This last name didn’t speak to me at all back then and I didn’t have any feelings. Except for the sadness, maybe, cause there were no cartoons. And also boredom, cause they broadcasted a coffin being carried around and it was accompanied by the narratives of some people I didn’t know at the time. I had to watch the funerals for the whole day and play with my Barbie and Ken. The whole family didn’t like that Ken by the way cause he had ginger hair so they called him Chubais\*.  \*TNT – a TV channel  \*Yeltsin – the first president of the Russian Federation  \* Chubais – a Russian oligarch | 45 |
| 306 | Катя | Katya | Мне три года, я в больнице, где мне делали операцию, бегаю по коридорам уже. Вечером там пусто, и солнце ярко светит в окно. Я с каким-то мальчишкой пускаю солнечные зайчики расческой-щеткой, на обратной стороне которой зеркало. Закат рыжый, солнечные блики быстрые. Рады. | I’m three years old, I'm at the hospital, where I had surgery. I’m already running along the hallways. It’s so deserted there in the evening and the sun shines brightly into the window. Me and one boy are playing with a hairbrush that has a little mirror on it and casting sunbeams around the room. The sunset is red, the sunbeams are quick. We are happy. | 46 |
| 307 | Валера | Valera | Моя истерика в Детском Мире. Мне было два, кажется, года, и в руках у меня был рожок того самого детско-мирового дорогущего мороженого. Мороженое я уронил на пол и начал рыдать. Тогда продавщица сказала, что я уж очень громко кричу и предложила моим родителям купить стаканчик для карандашей, чтобы утешить.  Стаканчик до недавнего времени стоял на столе. Все это воспоминание почему-то в сепии, но это тоже вряд ли обман памяти, потому что там все позолоченное и свет тусклый. | I threw a tantrum in Detsky Mir\*. I was two and I had an ice-cream cone in my hand, that exact extremely pricy ice-cream they were selling at Detsky Mir. I dropped my ice-cream and started sobbing. Then the cashier said that I’m crying too loudly and offered my parents to buy a pencil holder to cheer me up.  The pencil holder has been on a table till recently. This whole memory is tinted with sepia for some reason, but that shouldn’t be a mistake of my memory, because everything was golden there and the light was dim.  \* Detsky Mir – (Children’s World) a soviet era store specializing in selling goods for children, mostly toys. | 47 |
| 308 | Марина | Marina | Мне года три, я на кухне в родительском доме, солнце лежит на полу, я стою в солнечной полосе и радуюсь, потому что это красиво. | I’m three years old, I’m in the kitchen in my parents’ house, the sun is shining on the floor, I’m standing in the streak of sunlight and feeling happy cause it’s beautiful. | 48 |
| 309 | Шура | Shura | Три-четыре года. Меня должен был забрать мой дядя из деревни, в которой жили мои дед и его вторая жена. Много родни, которую я видела до этого редко, милые и добрые люди. Сумерки, точно стрекотали кузнечики. Приехала машина — мой дядя, молодой, с друзьями приехал, и я увидела издали его, а он лысый. Побрился. Я испугалась его. И бегала от него, пряталась в кустах смородины, в бане, плакала, а потом всё-таки признала в нём своего любимого, хоть и лысого дядю. | I was three or four years old. My uncle was supposed to pick me up from the village where my grandpa and his second wife lived. There were a lot of relatives whom I met very seldom before, they were very nice and kind people. It was twilight, grasshoppers were definitely chirping. A car arrived – my young uncle and his friends came. I saw him from afar and noticed that he was bold. He shaved his head. He scared me. I was running away from him, hiding in currant bushes and in the sauna. But then I finally accepted my beloved uncle even though he was bold. | 49 |
| 310 | Маша | Masha | Мне было около двух лет. Меня привели в Детский мир,чтобы я сама выбрала себе игрушку. Это уже со слов родителей, конечно. Но я точно помню со своих глаз как неподъёмно тяжело было нести моего бурого медведя Федю, что в итоге я грохнулась (длительность около четурех секунд). У воспоминания всегда светло-розовая виньетка. | I was about two years old. I was taken to the Detsky Mir\* store to pick a toy. That part I learned from my parents of course. But what I do remember is how incredibly hard it was to carry my brown teddy bear Fedya, I even ended up falling down (that lasted for about four seconds). This memory is always embedded in a light pink vignette.  \*Detsky Mir – (Children’s World) a soviet era store specializing in selling goods for children, mostly toys. | 50 |
| 311 | Оксана | Oksana | Я куда-то иду с родителями зимой, на улице метель, и мама возмущается погодой. Мне примерно три года. | I’m going somewhere with my parents in winter, it’s snowing heavily outside and my mom is complaining about the weather. I’m about three. | 51 |
| 312 | Катя | Katya | Мне примерно три-четыре года, я сижу в коридоре на полу и ору в голосинушку, переживая широкий спектр эмоций, потому что только что заперла маму в туалете на щеколду. Больше дома никого нет, поэтому мама кричит от ужаса (или пытаясь докричаться до соседей?), я кричу, неконтролируемые рыдания, обоссанные штаны. Это точно было лето, помню оттенок света в окне и запах. | I am about three or four years old. I’m sitting in the corridor on the floor and screaming at the top of my lungs dealing with a wide range of emotions cause I just locked my mom in the bathroom. No one else is at home, mom’s shouting in fear (or trying to call for neighbors?). I'm crying, uncontrollable sobbing, pants soaked in piss. I remember it was summer for sure, I remember the shade of light in the window and the smell. | 52 |
| 313 | Денис | Denis | Когда меня завернутого в одеяльце, ну как деток раньше в кулёк заворачивали, положили на стол, ага, и я выкручивался там, смотрел в потолок и чувствовал я, что скован, как бы связан. И непременно надо руки как-то расставить, высвободиться. | I was wrapped in a blanket, like they used to wrap babies before, and put on a table, yeah, and I was trying to break free, looked at the ceiling and felt like I was constrained, like tied. And I desperately needed to spread my arms, free myself. | 53 |
| 314 | Петя | Petya | Как мы гуляем с батей по скверу, мне лет пять. | I remember me and my old man walking in a park. I was five. | 54 |
| 315 | Лёша | Lyosha | Это было в Казахстане. Когда умер дед, перед похоронами во дворе стоял огромный котел, в котором варили какое-то традиционное полуритуальное угощение.  Как я катался по двору в белой пластиковой Волге (были раньше такие в восьмидесятх) с педальками. | It happened in Kazakhstan. When my grandfather died, there was a huge pot in the yard before the funeral, and some traditional semi-ritual dish was being cooked in it.  I was driving a white plastic Volga (we had those in the 80s) with pedals. | 55 |
| 316 | Лиза | Liza | Мне около трех лет или меньше. Я сижу на кухне за детским стульчиком с высокими синими ножками. Самостоятельно слезть с этого стульчика не могу, как и забраться — только с помощью мамы или бабушки. Кажется, семья тогда обедала, потому что все были в сборе. Я занимаюсь тем, что раскрашиваю цветными карандашами раскраску с бабочками. Вряд ли это была аккуратная работа — я как-будто куда-то спешила и мне хотелось использовать все цвета сразу. | I am about three years or younger. I’m sitting in the kitchen on a children’s chair with tall blue legs. I can’t get off this chair by myself, as well as to climb on it – only with my mom’s or grandma’s help. I think my family was having lunch at that moment, cause everyone was at the table. I’m coloring a coloring book with butterflies. Chances are it wasn't a neat work – it was like I was rushing somewhere and wanted to use all colors at the same time. | 56 |
| 317 | Юля | Julja | Мне около 3-х лет. Я на кухне пью яблочный сок из железной кружки, на столе пестрая цветная клеенка, сзади меня советский кухонный гарнитур, а передо мной кресло, в котором сидит дедушка и пытается разобраться с видеокамерой. Нажимает на все кнопки подряд, смотрит в объектив, зуммирует, снова что-то перещёлкивает. Я кривляюсь и корчу гримасы, затем подхожу близко-близко так что в объективе практически влезает один мой нос, затем ухожу к столу, отпиваю ещё глоток сока и подхожу к объективу снова. И так много раз. В то время снимали много и практически все, так как камеру только приобрели. Поэтому съемку посмотрели уже через пару дней. | I'm about 3 years old. I’m in the kitchen drinking apple juice out of an iron mug. There is a motley rubbered table cloth on the table, behind me is a soviet kitchen set, in front of me is an armchair where my grandpa sits and tries to figure out how to use a video camera. He’s pressing all buttons, looking through the lens, zooms in, switches something. I’m being silly, making faces. Then I come so close that the lens can only fit my nose, then go back to the table and make a sip of juice and come back to the camera. And I repeat it many times. We used to film a lot back then and almost everything, cause we just got the camera. That’s why we watched the film just a couple days later. | 57 |
| 318 | Даша | Dasha | Четыре года. Путин по телевизору. Отец сказал, что он теперь наш президент, и я порадовалась. | I was four years old. Putin was on TV. My father said that he’d become our president, and I was pleased. | 58 |
| 319 | Арина | Arina | Как я медвежонка себе в трусы засовывала. Года два-три. | I stuck a teddy bear into my underwear. I was two or three years old. | 59 |
| 320 | Оля | Olya | Само рождение. Тёмное пространство и какая-то сила толкает меня в тупик. Всё тело сильно сдавлено, надо двигаться вперед, но кажется, что выхода нет. Желание вернуться назад, ужас и паника.  Крупное лицо женщины с седыми волосами. Она издает интересные звуки, улыбается. (Потом по описанию вспомнили что это была наша соседка. В скором времени мы переехали). | I remember the birth itself. There was a dark space and some power was pushing me to a dead end. My whole body was squeezed, I had to move forward, but it seemed like there was no way out. I wanted to go back, I was in horror, I was panicking.  I remember the large face of a woman with gray hair. She was making strange sounds and smiling. (Then later we figured that it was our neighbour. We moved shortly after that). | 60 |
| 321 | Алиса | Alisa | Очертания сводов коляски. До пяти месяцев, а потом родители ее продали. | I remember the outline of a stroller. It must have happened before I was five months old cause after that my parents sold the stroller. | 61 |
| 322 | Алина | Alina | Мне полтора-два года. Помню комнату, особенный запах будто ты дома. Впоследствии я искала похожий. Помню, что родители такие большие и высоченные, как деревья, что-то делают, любят друг друга, то ругаются, то разговаривают. А я слишком маленькая и все вокруг огромное. Пастельные оттенки вокруг, приятных тёплых цветов.  Следующее уже в два с половиной года. Я во дворе, меня оставили одну. Песочница, качели с ещё железными сидушкамии, я маленькая и непонимающая встала у качелей... И меня ударило этой железной штуковиной в голову. Там каталась девочка старше меня. А я, видимо, в силу возраста не понимала опасности. За мной следила бабушка из окна.  Я бежала по лестнице на пятый этаж, кровь стекала по лицу и какие-то люди меня еще вели, но я запомнила как бегу, бабушка открывает дверь, она очень испугалась — а я, кстати не была напугана — помню уже как в больнице мне зашивали эту рану на голове, помню эту боль и как я плакала. И сверху лицо хирурга, но самого лица не помню. Потом зеленкой обработали швы, и запах зеленки.  Примерно в три четыре года помню как мы залезали на крышу пятиэтажки, загорать. Я там бегала прямо по краю и не боялась – смотрела вниз. | I am one and a half or two years old. I remember a room, a special smell like the smell of home. Afterwards I’ve been looking for a similar one. I remember that my parents were so tall, like trees, they were doing something, loving each other, sometimes they fought, sometimes talked. And I was too small and everything around me was huge. I remember pastel colors of warm pleasant hues everywhere.  Next one is from when I was two and a half. I’m in the yard of our apartment building, I’m left alone. I remember a swing with metal seats. Little and clueless I stood near the swing… and I got hit by this iron thing in the head. A girl who was older than me was swinging in it. Probably due to a young age I didn’t understand the danger. My grandma was watching me from the window.  I was running upstairs to the fifth floor and blood was running down my face. Some people were walking me home, but I only remember running and how my grandma opened the door. She got so scared – I wasn’t scared by the way. I remember they were stitching this wound on my head at the hospital, I remember the pain and that I was crying. And the surgeon's face was above me, but I don’t remember the face itself. Then they put brilliant green\* on the stitches, I remember the smell of the brilliant green.  I remember when I was about four we climbed on the roof of a 5-storey building to take sunbathes. I was running right along the edge and wasn’t scared – I was looking down.  \*Brilliant green – an alcohol based antiseptic popular across post-soviet countries; has emerald green dye in it. | 62 |
| 323 | Лана | Lana | Я очень маленькая, сижу в незнакомой комнате с резкими запахами, кажется, на коленях у мамы. У меня голая левая рука. Незнакомая женщина что-то делает с этой рукой. С плечом. Мне очень больно, и я начинаю оглушительно орать, пытаюсь убежать. Мама меня ловит. Лучше всего я помню не обстановку или людей, а собственный вывод о том, что здесь очень опасно и впредь я сюда постараюсь не попадать.  По медицинской карте выходит, что у меня до года был мед. отвод от прививок, а потом первой прививкой была БЦЖ, которая делается в руку в то самое место. Есть большая вероятность, что помню я именно это. Это февраль 1986 года, значит, на тот момент мне 1 год и 1 месяц. Это единственное, что поддаётся датировке.  Есть воспоминания — возможно, они более ранние, но датировать их невозможно — как я лежу в коляске и рассматриваю её фактуру изнутри и ещё смотрю в окошки. У меня была советская коляска с окошками из прозрачного пластика. Исходя из того, что моя дочь перестала помещаться в коляску уже в полтора года, подозреваю, что мне тоже было не больше полутора, потому что не помню никакого дискомфорта, значит, я помещалась туда.  Ещё очень раннее воспоминание — я смотрю в окно. За окном виден завод и водонапорная башня.  Ещё: летняя ночь, меня выносят на руках из дома; огромные звёзды, тёмные заросли, а потом в небе яркие огни. Сейчас я понимаю, что это моя семья ходила смотреть салют — его было хорошо видно с обрыва, рядом с которым стоял наш дом — но поскольку дело было ночью и меня несли на руках, значит, я была ещё слишком маленькой, чтобы пройти этот путь самостоятельно или чтобы меня оставили дома. | I am very small, I’m sitting in an unfamiliar room with pungent smells, on my mom’s lap I think. My left arm is naked. An unfamiliar woman is doing something to it, to my shoulder. It really hurts and I start to deafeningly scream and try to run away. My mom is catching me. I remember the best not the surroundings or the people but my own conclusion that that place was very dangerous and that I should avoid going there in the future.  According to my medical record I had a medical exemption from getting vaccinated till one and then the first vaccine I got was BCG\* that gets injected in your arm in that same spot. It’s possible that this is what I remember. It was February 1986, which means I was one year and one month old. That’s the only thing I can date.  There are memories – perhaps they are even earlier ones, but it is impossible to date them – of how I’m lying in a stroller and studying its texture from the inside and also looking out of the windows. I had a soviet stroller with little windows of transparent plastic. Based on the fact that my daughter stopped fitting in a stroller at the age of one and a half I suspect I wasn’t older than 1,5, because I don’t remember any discomfort which means I could easily fit it.  Another very early memory – I was looking out the window. Outside I can see a factory and a water tower.  Another one: it was a summer night, I’m being carried outside in someone’s arms. I remember huge stars, dark scrub and then splashes of light in the sky. Now I understand that it was my family walking to see fireworks – the cliff by our house had a great view of it – but because it was at night and I was carried in someone's arms it means I was too small to walk all this way by myself or to be left alone at home.  \*BCG – an anti-tuberculosis vaccine | 63 |
| 324 | Руслан | Ruslan | Я маленький лежу на кровати. Год — два. Вижу со стороны. Видно как вокруг меня мама/бабушка. И антураж вокруг квартиры бабушки. Есть подозрение, что это все я смотрел на видео, только кассеты я сейчас не могу найти и родители мне их не показывали.  Еще в четыре-пять лет как ходили в океанариум/дельфинарий который приезжал нам в город. Мне еще купили дорогую шоколадку типа киндера какого-то. | I'm little and I’m lying on a bed. I’m one or two. I’m seeing everything from a distance. I can see my mom/grandma around me. I remember the entourage of grandma’s apartment. I suspect I might have seen it on a video but I can’t find the tapes now and my parents haven’t shown me them.  I also remember going to an oceanarium/dolphinarium that was visiting our town. I was bought a fancy chocolate bar, like Kinder\* or something. | 64 |
| 325 | Настя | Nastya | Я лежу на диване или кровати, выстеленном теплыми одеялами, в темной комнате, где окно и дверь на балкон завешены шерстяным одеялом. Так было не один день, мне целый период запомнился как одна такая картина.  Я не могу сказать, была ли это зима, когда мне было год - полтора, или следующая зима, когда уже мне было 2-2,5. Есть фотография, которая сделана в первый период, в точности соответствующая этому воспоминанию, и можно было подумать, что она повлияла, что я воссоздала по фотографии якобы воспоминание, но я хорошо помню именно пространство изнутри, со своего места, в сторону окна, а не как на фото, где я сфотографирована от двери. | I am lying on a sofa or a bed covered with warm comforters in a dark room where a window and a balcony door are covered with a woolen blanket. That wasn’t just one day, I remembered the whole period as one image.  I can't say if it was the winter when I was 1-1,5 or if it was the winter when I was 2-2,5. There is a photo that was taken during the first period that absolutely matches this memory and you could think it made me recreate this memory, but I remember the space itself from the inside, from my point of view – that is towards the window and not like in the photo where I’m photographed from the door. |  |
| 326 | Наташа | Natasha | Примерно три года. Мы с мамкой в солнечный январский день стоим на крыльце деревянного дома моей бабушки. Перед нами безлюдная дорога, заваленная снегом, вокруг огромные сугробы и снег переливается под лучами солнца. Небо ярко-голубое. Мы ждём скорую помощь, которая отвезёт меня в больницу районного центра, потому что у меня какое-то инфекционное заболевание и высокая температура.  Следующее воспоминание уже в больнице: лежу на кровати и смотрю в окно. За окном серое небо и голые ветки деревьев. На ветках очень много гнезд грачей. | I was about three years old. My mother and I were standing on the porch of my grandma’s wooden house on a sunny day in January. There was a deserted road covered with snow in front of us, giant piles of snow around, everything was glittering in the sun. The sky was bright blue. We were waiting for an ambulance that was supposed to transport me to a local hospital cause I had some infection and a fever.  Next memory is from the hospital: I was lying on a bed and looking out of the window. The sky was grey and tree branches had no leaves. There were a lot of rook nests in the branches. | 65 |
| 327 | Милена | Milena | Еду в коляске с металлической ручкой — помню какая она была холодная. На меня упала капля дождя и я сильно удивилась. Думаю, мне было два года. | I’m riding in a stroller with a metal handle – I remember how cold it was. A raindrop fell on me and I got very surprised. I think I was two years old. | 66 |
| 328 | Ксюша | Ksyusha | Санаторий, где мы были с мамой. Тётенька выставила на стол огромные глубокие противни с лечебной грязью. Я нажала на грязь пальчиком. Было тепло и приятно, и на гладкой застывшей поверхности остался след от пальца.  Еще к маме приходили какие-то тётя с дядей и подарили мне тряпичного Карлсона, который и по сей день лежит где-то на даче. Папа сказал, мне был год и три месяца. | I remember sanatorium, where we were with my mom. A lady put a giant deep baking sheet with healing mud on a table. I pressed the mud with my finger. It was warm and nice, and my finger left a trace on the smooth stiffened surface.  Also some woman and some man came to visit my mom and they gave me a fabric Karlsson-on-the-Roof doll, that is still somewhere at our dacha\*. Dad said I was one year and three months old. | 67 |
| 329 | Сережа | Seryozha | Утро, я бегу к своей бабушке, чтобы она мне почитала книгу. | It’s morning, I’m running to my grandma, so that she could read me a book. | 68 |
| 330 | Ника | Nika | Розовое пальто с золотыми пуговицами. Судя по всему, это где-то год. Меня всем показывали, в основном, вероятно из-за пальто, потому как оно было иностранного производства. | There was a pink coat with golden buttons. Apparently, I was around one years old. I was shown to everyone probably mostly cause of the coat, it was imported\*.  \*Goods produced abroad were very rare and thus highly valued in the USSR and in early post-soviet Russia | 69 |
| 331 | Надя | Nadya | Папа завязывает мне ленточку на голове, я младенец до года, боковины кровати, потолок и погремушка. Он поднял меня на руки, потом положил обратно в кровать. | Dad was tying a ribbon on my head, I was a baby, I was less than one years old. I remember the sides of my crib, the ceiling, the rattle. He picked me up and then put me back in the crib. | 70 |
| 332 | Юля | Julja | Как мы с папой вместе ходили к нему на работу и ели там молочный супчик в обед, после того, как мама уехала в роддом за сестрёнкой. Поэтому я точно могу посчитать, что мне было 2 года и 8 месяцев. | I remember my dad and I went to his work and ate milk soup\* for lunch there after my mom went to the hospital to give birth to my younger sister. That’s why I can definitely say that I was 2 years and 8 months old.  \*Milk soup – a kind of sweet soup made out of milk, noodles and sugar. | 71 |
| 333 | Саша | Sasha | Я сижу на полу в комнате, раннее утро, родители спят. Рассматриваю пылинки, которые летают по комнате, и их очень хорошо видно на просвете яркого солнца, которое бьет в окно. | I’m sitting on the floor in a room early in the morning, my parents are asleep. I’m looking at the dust flying in the room and I can see it very well in a streak of bright light coming through the window. | 72 |
| 334 | Катя | Katya | Как в четыре года укачиваю недавно родившуюся сестру. | At the age of four I am cradling my newborn sister. |  |
| 335 | Ваня | Vanya | Двор — скорее всего, в центре Петербурга (смутные детали дополняются знанием о том, что до трёх лет я жил в центре). Я еду на четырёхколёсном велосипеде в сторону двери подъезда. | I remember a courtyard – probably in the centre of St. Petersburg (vague details are completed with my knowledge that I lived in the centre till three). I’m riding a four-wheeled bike towards the entrance door to our apartment building. | 73 |
| 336 | Катя | Katya | Мне года два, я бегу босиком по полевой тропинке к реке, вокруг лето, тепло, ровный стрекот в траве, позади меня мама в сарафане и светлой косынке. | I’m about two years old, I’m running barefoot along the path in a field towards the river. It’s summer, it’s warm, there is smooth buzzing in the grass, behind me walks my mom in a strap dress and a head kerchief. | 74 |
| 337 | Ай | Ai | Мне было как максимум два года. Позже родители уехали из тогдашнего дома в квартиру. Ночью разбудил вой собаки где-то под окнами на улице. Не понятно, почему я уже знала, что бывают волки и они воют, а информации про собак на тот момент не было. В общем, меня здорово напугал «волк», точных мыслей не помню, а накатившую тоску и обиду за оставление в опасности — да. На мой уже вой из другой комнаты прибежала мама и стала меня укачивать на руках. Финалочка воспоминания: мама баюкает, тревога спадает, мои ноги еще даже не свисают с маминой руки, а просто болтаются в темп качаний на фоне окна и синей стены, накрывает сном. | I was two years old tops. My parents moved from the house they used to live in to an apartment. A dog howling somewhere by my window woke me up at night. It’s unclear why I had already known there were wolves and that they could howl but had no information about dogs. Anyways I got really scared by this “wolf”. I don’t remember the exact thought I had, only remember the sadness and the resentment that I got left in danger. Mom heard – this time my – howling, ran in from another room and started rocking me in her arms. The finale of this memory: mom is rocking me, the anxiety fades away, my legs aren’t even hanging from mom’s arms, they are just dangling with the rhythm of the rocking, a window and a blue wall is in the background, I’m falling asleep. | 75 |
| 338 | Аня | Anya | Меня куда-то несут, я вижу зеленые плиточные стены и светлый потолок, смутно — людей в белом. Наверное, год-полтора. | I’m being carried somewhere, I can see green tile walls and a light ceiling, and vaguely – people in white. I guess I was one or one and a half years old. | 76 |
| 339 | Витя | Vitya | В три года мне подарили большую плюшевую обезьяну вдвое большую меня. | I got a huge plush monkey twice as big as me when I was three. | 77 |
| 340 | Люда | Lyuda | Мне около трёх лет, я тискала дворовую собачку, а она меня укусила. Несильно, но я была малая и испугалась. Долго после этого боялась собак. | I was about three years old, I squeezed a stray dog and it bit me. It didn’t bite me hard, I was just small and I got scared. I’ve been scared of dogs for a long time after that. | 78 |
| 341 | - | - | Мне было года три. В то время у меня болела бабушка. Мама попросила меня принести стакан воды. Я, карапуз, бегу на кухню, беру маленькую табуретку, чтобы достать до умывальника. Набираю стакан воды и стремглав бегу обратно. Помню как смотрела на бабушку, которая лежала на кровати, укрытая одеялом. | I was three years old. My grandmother was sick at that time. Mom asked me to bring a glass of water. I, a baby, ran to the kitchen, took a small stool to get to the sink. I poured a glass of water and speeded back. I remember looking at my grandma, who was lying in bed covered with a comforter. | 79 |
| 342 | Рома | Roma | Я до сих пор помню вкус этой штуки (Kinder Biovital Gel), хотя с тех пор ее больше никогда не ел. Я думал, что был старше, да ее и дают детям более старшего возраста, но мать сказала, что мне было полгода. Обстоятельств не помню, только вкус и цвет. | I still remember the taste of this thing (Kinder Biovital Gel), although I’ve never had it since then. I thought I was older, and usually older kids are given this gel, but mom said I was 6 months old. I don’t remember the circumstances, just its taste and color. | 80 |
| 343 | Полина | Polina | Пара обрывочных кадров-воспоминаний относятся к возрасту четырех лет.  Школьный двор рядом с домом, где жили с родителями. Вероятно, январь, значит, четыре только-то исполнилось. Каталась с небольшой горки из сваленного к бетонному забору снега. Помню сами санки из разноцветных реек. Красный, желтый, зеленый. Санки погнуты спереди. Одета в пятнистый светлый полушубок, тяжело двигаться, сильно затянут шарф. Друзей не помню. Помню маму в желтом берете, в длинной шубе из нутрии.  Завтрак. Я сделала что-то не так, получила укоризненный взгляд бабушки и ее ворчание. Помню, что сама себя тогда отправила в угол, села на корточки, скрестив руки на коленях и смотрела в ноги. Почему-то очень запомнилось, что на ногах были черные лаковые лодочки — что странно, потому как дома не носила даже тапок.  Звуков не помню. Помню запахи, картинки, ощущения. | The pair of fragmentary frames of memories belong to the age of four years.  School courtyard next to the house where they lived with their parents. Probably, January, it means four just turned out. Rode from a small slide from the snow fell to the concrete fence. I remember the sledges themselves from multicolored rails. Red, yellow, green. Sledges are bent in front. Dressed in spotted light coat, hard move, strongly tightened the scarf. Friends do not remember. I remember mom in the yellow beret, in a long fur coat from the Nutria.  Breakfast. I did something wrong, got a reproach of grandmother's reproach and her grumbling. I remember that myself then sent to the corner, went squatting, crossed hands on his knees and looked at his feet. For some reason, it was very memorable that there were black lacquer boots on the legs - which is strange, because there were no slippers at home.  Sounds do not remember. I remember the smells, pictures, sensations. |  |
| 344 | Майя | Maya | Первым воспоминаем считаю то, где я лежу запеленованная на кровати, рядом с огромными подушками, поставленными на один угол. Так раньше делали, да и подушки были не маленькие "икеевские", а большие квадратные советские перьевые, на них еще для красоты клали вязанную салфетку. Так вот, помню, ощущала жуткую беспомощность и от этого было страшно, я пыталась звать на помощь. Ну так было изнутри, снаружи, думаю, я просто была младенцем, который никак не успокоится и плачет. Всю жизнь считаю жесткое пеленание фашистским издевательством. Я плакала, не могла пошевелиться и выбраться. И в итоге смирилась, замолчала и заснула. Предполагаю, что это воспоминание относится к периоду младенчества, точно сказать не могу, думаю, до года. Не буду строить глубоких выводов, лишь скажу, что у меня клаустрофобия. Иногда она проявляется даже когда меня обнимают. Даже, если это мой муж, а не незнакомый человек.  Следующее — стою в детской кроватке с высоким бортиком из деревянных жердочек. То есть до трех лет. Держу бутылочку с молоком. И она в какой-то момент падает за бортик. Я тянусь за ней, наклоняюсь, размышляю, что до пола очень далеко и, наверное, упаду. Но как это падать — очень интересно. Затем тело перевешивает и мне кажется, что я лечу вниз очень долго. Возможно, я отключилась, а может, боль съела несколько мгновений воспоминания. Но далее я сижу на руках папы уже зале, а не в спальне. Обстановку помню очень четко, расположение мебели со временем менялось, но то, как стоял стол, телевизор, что в вазе были пушистые ветки ржи и сухой травы помню отчетливо. Рыдаю. Папа прикладывает к моему лбу холодную монетку. По ощущениям она размером с мой лоб. Мама рядом стоит и ругает папу (видимо, за то, что он меня оставил одну).  Далее я уже постарше. Мне 3–4 года. У меня своя кровать в спальне, рядом родительская. Видимо, мама привыкла укладывать меня спать, ложа себе на грудь, когда лежала со мной в моей кроватке. И я никак не могла начать отвыкать от этого. В очередной раз я засыпала у нее на груди, она собиралась встать и уйти к себе в кровать, а я начала хныкать. Это ее сильно раздражило и она сказала мне что-то резкое. Я обиделась. С тех пор с ней не спала.  Мне было года 2,5–3. Детский сад, лето. Детей собирают на прогулку. У меня в шкафчике не находится шапочки. Мне с руганью надевают на голову сменные трусы, продевая в дырки для ног хвостики. Помню жуткое чувство стыда и несправедливости. Это же трусы. Молчала до самого вечера. Во взрослом возрасте рассказывала о таком родителям — не верили. «Не может такого быть, ты все придумала».  Или как летом на прогулке просилась маме на руки. Мне было уже неудобно сидеть у нее на руках, ноги затекали. Мама раздражалась, что я уже тяжелая. Я делала это из принципа.  Отвыкание от соски. Попрощаться с соской было сложно. Ее даже прятали, но я находила. Прятали, как помню, в высокий деревянный шкаф, на книги. Высоко, приходилось забираться на стул, но место было не секретное (на что рассчитывали? вообще вера взрослых, что дети тупые — очень обидная). Мне было года 4-5. Я помню, что взрослые (тетя, мама, бабушка) шушукались и решали, как спрятать соску, чтобы я не закатила истерику и не спрашивала , где она. Я спросила, где искомый предмет, мне ответили, что его забрал зайчик. Про себя я подумала, что это нелепо. Какой к черту зайчик? Но смирилась, понимая, что не отдадут.  Дальше есть разные воспоминания садиковского периода, но тут я, думаю, возраст для исследования уже слишком высокий. Это 4–5–6 лет. Например, как 4–5 меня зимой на санках везли в садик, еще затемно. По узкой калие среди сугробов. Как неудобно было в стандартной меховой шапке на резинке. В нее дуло и было ничего не слышно. Вместе с тем, она была тактильно приятной. Но черная, и я завидовала обладателям леопардовых шапок. Постоянно теряла варежки.  Из всего своего опыта могу сделать вывод, что осознанность появляется куда раньше 3-5 лет, как об этом сообщают книги по воспитанию. И что у ребенка чувство стыда и разум появляется позже — миф. Я хорошо запомнила ощущение, когда с тобой говорят, как с идиоткой и появляется испанский стыд за взрослых.  Есть то, что я считаю удивительным. У меня ноль воспоминаний о главной страсти моего младенчества — катыке. Об этом любили рассказывать родственники в числе прочих стыдящих историй за праздничным столом, наравне с тем, когда я "смешно описывалась".Но у меня полное ощущение, что такого быть не могло. Более того, попробовав во взрослом возрасте катык, я не ощутила ностальгии – гадость редкостная.  Не знаю, на сколько это справедливо, учитывая, что жизнью другого человека я не жила, тем не менее, считаю, что у меня проблемы с памятью. К примеру, в школе я никогда не помнила предыдущий учебный год, когда подруги делились историями из серии "а помнишь, в прошлом апреле". Нет, это абсолютный ноль. Сейчас школьное время является по большей степени белым пятном просто с ощущением несчастности. Напротив, такие вещи, как слова на иностранном языке или ряд цифр или предложение на диктанте я могла запомнить очень легко. Параграф в учебнике по истории мне не нужно было заучивать как прочим. Достаточно было просто прочитать. Сейчас я сохраняю важные статьи и перечитываю их раз в полгода, пересматриваю лекции, потому что из памяти вымываются даже те факты, которые мне бы очень хотелось помнить. Я никогда не запоминаю, в чем был одет человек. И я даже забываю, что важного мне рассказывали друзья, поэтому вынуждена записывать, вести живой и видео дневник.  Я не помню ссор со своим партнером уже через месяц или что он сказал мне обидного. Иногда я помню сам факт ссоры. А иногда не запоминаю даже этого. Опять таки, я сравниваю это с тем, что он помнит все до деталей, буквально воспроизводя слова, которые я сказала.  Я забываю своих коллег и знакомых, с которыми проработала полгода, если они уволились и исчезли на несколько месяцев. Другие коллеги отлично помнят таких персонажей, учитывая, что они сидели в нескольких метрах от нас. И так далее. | I remember the first to think that I was lying in the bed, next to the huge pillows set for one corner. So before they did, and the pillows were not small "Ikeevsky", but large square Soviet feathers, they still put a knitted napkin for beauty. So, I remember, felt a terrible helplessness and it was scary from it, I tried to call for help. Well, it was from the inside, outside, I think I was just a baby who would not calm down and cry. I consider all my life with tough swinging with fascist mockery. I cried, could not move and get out. And in the end, she resigned, fell silent and fell asleep. I assume that this memoir refers to the period of infancy, I can't say exactly, I think, before the year. I will not build deep conclusions, just say that I have claustrophobia. Sometimes she manifests itself even when they hug me. Even if this is my husband, not an unfamiliar man.  The following is standing in a crib with a high side of wooden porch. That is up to three years. I hold a bottle with milk. And at some point it falls for the side. I draw behind her, leaning, thinking that the floor is very far away and, probably, fall. But how to fall - very interesting. Then the body outweighs and it seems to me that I fly down very long. Perhaps I turned off, and maybe the pain ate a few moments of memories. But then I sit on the hands of the dad already the hall, and not in the bedroom. I remember the situation very clearly, the location of the furniture changed over time, but the way there was a table, the TV is that in the vase were fluffy branches of rye and dry grass remember clearly. Skid. Dad applies a cold coin to my forehead. Feels like my forehead. Mom stands near and scolds dad (apparently, for keeping me one).  Next I'm already older. I am 3-4 years old. I have my own bed in the bedroom, near the parent. Apparently, my mother is used to laying me to sleep, lick himself on the chest, when she lay with me in my crib. And I could not start having to fall from it. Once again I fell asleep on her chest, she was going to get up and go to her bed, and I began to honest. It is very annoyed and she told me something sharp. I'm offended. Since then, she has not slept with her.  I was 2,5-3 years old. Kindergarten, summer. Children are collecting for a walk. I have no caps in the cabinet. With my swearing, I put on the head removable panties, rubbing tails in holes. I remember a terrible feeling of shame and injustice. This is the cowards. Talked until the evening. In adult age told about such parents - did not believe. "There is no such thing to be, you have come up with everything."  Or as in the summer, his mother asked for a walk. I was already uncomfortable to sit in her arms, the legs were ill. Mom annoyed that I was already hard. I did it out of principle.  Dumping from the nipple. To say goodbye to the nipple was difficult. She was even hidden, but I found. Hid, as I remember, in a high wooden cabinet, on books. Highly, had to be closed on the chair, but the place was not secret (what did you count on? In general, faith adults that children are stupid - very offensive). I was 4-5 years old. I remember that adults (aunt, mom, grandmother) shook and decided how to hide the nipple so that I would not have rolled the hysteria and did not ask where she was. I asked where the desired subject, I was answered that he took him a bunny. I thought about myself that it was ridiculous. What to hell bunny? But she came up, realizing that they would not give.  Next there are different memories of the Sadikovsky period, but here I think the age for the study is already too high. This is 4-5-6 years. For example, as 4-5 I was brought in the garden in winter on sledding. For narrow kalia among the snowdrifts. How uncomfortable was in the standard fur hat on the rubber band. It was blowing in it and there was nothing heard. At the same time, she was tactile enjoyable. But black, and I envied the owners of leopard hats. Constantly losing mittens.  Of all my experience, I can conclude that awareness appears wherever 3-5 years earlier, as books on education report. And that the child has a feeling of shame and the mind appears later - myth. I remember well the feeling when they say with you, as with an idiot and a Spanish shame for adults appears.  There is something that I consider awesome. I have zero memories of the main passion of my infancy - rod. This was loved to tell relatives among other shameful stories at the festive table, on the other hand, when I was "funnyly described." But I have a complete feeling that this could not be. Moreover, having tried in adulthood Katuk, I did not feel nostalgia - a rare nasty.  I do not know how true it is, given that I did not live in the life of another person, however, I think that I have memory problems. For example, at school, I never remembered the previous school year when my friends were shared by stories from the series "And remember, in the past April." No, it is absolute zero. Now school time is mostly white spot simply with a feeling of unfortunate. On the contrary, things like words in a foreign language or a number of numbers or a proposal at dictation I could remember very easily. Paragraph in the history textbook I did not need to be memorable as other things. It was enough to just read. Now I preserve important articles and reread them once every six months, I review lectures, because even those facts that I would like to remember from the memory. I never remember what a man was dressed. And I even forget that I was interested in friends, so I forced to record, lead a lively and video diary.  I do not remember the quarrel with my partner in a month or what he told me an offensive. Sometimes I remember the very fact of a quarrel. And sometimes I do not even remember that. Again, I compare it with what he remembers everything to the details, literally reproducing the words I said.  I forget my colleagues and acquaintances, with whom she worked half a year, if they quit and disappeared for several months. Other colleagues perfectly remember such characters, given that they sat a few meters from us. Etc. |  |
| 345 | Андрей | Andrey | Одно из первых, видимо, путешествие к бабушке — в другой конец города. Вернее, я помню только саму бабушкину квартиру, и что мы туда прибыли издалека — в квартире же свет, прыгающий мячик, бабушкины ноги, мужчина в кресле (сейчас я понимаю, что это отец). Мне, должно быть, меньше пяти, а то и три года.  Из ранних же, но, видимо, более поздних, поскольку со словами — я сплю рядом с матерью, вернее, мне не спится, крыши и антенны на фоне светлеющего неба. Спрашиваю мать, что за звуки слышны с улицы, она, сквозь сон: "Это автобусик поехал". | One of the first, apparently, the journey to the grandmother - to the other end of the city. Or rather, I remember only the grandmother's apartment itself, and that we arrived there from afar - in the apartment the same light, a bouncing ball, grandmother's legs, a man in a chair (I now understand that this is a father). I must have less than five, or even three years.  From the earliest, but, apparently, later, since with words - I sleep next to my mother, or rather, I will not sleep, roofs and antennas on the background of the brightening sky. I ask my mother, what the sounds are heard from the street, she, through the sleep: "This is a bus drove." |  |
| 346 | Лиза | Liza | Переезд с моей родины (Магаданская область) в Воронежскую, вернее день отъезда. Мне было около трёх лет. Камни, желто-серые, в желтой траве (может быть во мху), и пирожки с голубикой. | Moving from my homeland (Magadan region) to Voronezh, or rather, the day of departure. I was about three years old. Stones, yellow-gray, in yellow grass (maybe in MCU), and pies with blueberries. |  |
| 347 | Гоша | Gosha | Мне три-четыре месяца, я у рыдающей матери на руках, над ней стоит отец, долго орёт на неё и бьёт по лицу, у неё начинает идти кровь из носа. Мать восстановила мой возраст на тот момент по описанному мною. | I am three or four months old, I have a sobbing mother in my arms, a father stands on it, he has been yelling for a long time and hits her face, she begins to go blood from the nose. Mother restored my age at that time as I was described. |  |

| 254 | Настя | Nastya | Я помню как мама поет мне колыбельную. Лежу в кроватке, вижу ее деревянные прутья. Маму я не вижу, только слышу. А еще через прутья видна кухня и кухонное окно. А в окне то ли рассвет, то ли закат. Сумерки, и небо алеет. Мне больше двух лет. Мамина песня грустная. | I remember my mother singing me a lullaby. I'm in the crib, I can see its wooden bars. I can't see my mom, I can only hear her. I can also see the kitchen and the kitchen window through the bars. It's either dusk or dawn. It's twilight and the sky is turning red. I'm somewhat older than two. My mom's song is sad. |
| --- | --- | --- | --- | --- |
| 255 | Олег | Oleg | Я маленький танцую и бешусь под песню Олега Газманова, концерт которого показывают по телевизору. Вокруг много взрослых. Мне показалось странным, что первое воспоминание связано с таким взрослым возрастом. По моим ощущением три-четыре года, то есть я разговариваю. Есть подозрение, что я видел кассету с видео того как я это делаю. | I'm little and I'm dancing and going crazy to Oleg Gazmanov's song, whose show is on TV. There are a lot of adults around me. It seems strange to me that my first memory is associated with such an old age. I feel like I was 3 or 4 years old, which means I could talk. I suspect I saw a video tape that caught me doing this. |
| 256 | Карина | Karina | Зима. Мама обула меня в валенки. Мне очень неудобно, они колючие и твердые и я не могу устоять в них, мне ужасно горько из-за этого. Я не понимаю почему у меня такая неудобная обувь. Я тогда только научилась ходить.  Весна, вечер. Мне пять лет. Папа держит меня за руку и мы смотрим на комету, которая висит в небе. Все это на фоне городского пейзажа какого-то спального района маленького города, в котором мы тогда жили. Это было торжественно.  Вечер, комната, тусклый желтый свет. Я лежу в манеже, напротив сидит папа и рассказывает мне сказку про Беляночку и Розу (и медведя). Картинка с ними висит на стене за папой. Они мне кажутся очень красивыми.  Темно, я у бабушки с дедушкой. Лежу на диване напротив их кровати. Не могу заснуть и плачу, требую, чтобы бабушка совершила привычный ритуал перед сном: перекрестила меня, приговаривая «Господи, спаси и сохрани» и поцеловала меня. Она подходит и делает это, мне становится легче.  Я стою посреди небольшой комнаты и держу в руках мамину розовую перламутровую помаду. Я выкрутила ее полностью, намереваясь съесть. Вдруг я услышала (свой) голос у себя в голове, тогда я осознала что могу четко артикулировать слова и фразы внутри себя прежде, чем их озвучить. Наверное, мне удалось поймать момент появления внутреннего диалога. | Winter. Mom put valenki on my feet. I am very uncomfortable, they are itchy and firm and I can't stand in them, I'm terribly bitter because of this. I couldn't understand why I had such uncomfortable shoes. I've just learned to walk then.  Spring, evening. I'm five years old. Dad is holding my hand and we are looking at the comet that is hanging in the sky. All this is happening against the background of the city landscape of some sleeping area of ​​a small town, in which we then lived. It was solemn.  Evening, room, dull yellow light. I am lying in the manneva, opposite sits dad and tells me a fairy tale about Beyanochka and a rose (and a bear). The picture with them hangs on the wall behind the dad. They seem very beautiful to me.  It's dark, I'm at my grandparents. I'm lying on the sofa by their bed. I can't fall asleep and cry, demanding that the grandmother makes a familiar ritual before bedtime: he crossed me, seniting "Lord, save and save" and kissed me. She fits and does it, it becomes easier for me.  I am standing in the middle of a small room and keep my mother's pink pearl lipstick in my hands. I twisted it completely, intending to eat. Suddenly I heard my voice in my head, then I realized that I could clearly articulate words and phrases within myself before they sounded. Probably, I managed to catch the moment of the appearance of an internal dialogue. |
| 257 | Юля | Julja | От полутора до двух лет. Я сплю в деревянной кроватке с боковыми рейками. Мама включает пластинку на электрофоне, зажигает лампу с абажуром яично-желтого цвета, гасит верхний свет и уходит. Я слушаю сказку долго-долго. Голос — мужской, низкий, бархатистый.  Болею. Тело все горит, руки, ноги не слушаются. Меня намазывают прогревающим кремом и укрывают тяжеленным, красным одеялом с верблюжьей шестью. Я пытаюсь спать, но, кажется, что одеяло, как медленно сползающий песок дюны, намеревается меня задушить, задавить насмерть. Иногда, когда я болею, даже сейчас, мне снится это чертово одеяло. Временами это хочется интерпретировать как воспоминание об утробе.  Бабушка гуляет со мной. Я уже хожу, но часто падаю. Самый большой стресс — то, что она постоянно уходит далеко вперед, и я боюсь никогда не догнать ее. У нее длинное бежевое пальто. Бежевое на фоне белой улицы. Начинает идти снег, дорожка присыпана пудрой из мелких снежинок. Я вижу перед собой след бабушки и рядом следы голубя. | I'm between 1,5 and 2 years old. I'm laying in the crib with wooden sidebars. Mother turned on the vinyl record on the player, switched on the lamp with egg-yellow lampshade on the table, switched off the overhead light and left. I was listening to a fairytale for a long time. The voice was male, low and velvety.  Hurt. Body burning, hands and legs didn't not obey. I was smeared with warming cream and covered with a heavy, red blanket with a camel fur. I tried to sleep, but it seemed that the blanket, like the slow-sliding sand of the dune, intended to strangle me, to crush me to death. Sometimes when I'm ill, even now, I dream of that damn blanket. Sometimes I want to interpret it as a memory about the womb.  Grandma was walking with me. I already could go, but I fell a lot. The biggest stress was that she constantly went far ahead, and I was afraid I would never catch up with her. She had a long beige coat. Beige on white street background. It was starting to snow, the track was sprinkled with powder of small snowflakes. I only saw a trace of my grandmother and very close - some traces of pigeons paws. |
| 258 | Грета | Greta | Коридор в общежитии, где мы с родителями жили до моих семи лет. Мне пять или шесть. Мы с отцом собрались идти гулять. Я в уличной одежде сижу на скамейке в коридоре, а папа учит меня завязывать шнурки на филетовых кроссовках детским способом, когда берешь в каждую руку по петельке и связываешь их в узелок.  В том же рабочем общежитии у родителей было две комнаты, но не соседних — между ними была комната женщины, которая запомнилась мне вредной. В этой комнате лежит советский паркет елочкой, и одна из дощечек шатается так, что можно стоять на ее разных концах и балансировать, качаться на маленьких качелях. Помню огромное удовольствие от этого плавного и монотонного покачивания.  Детский сад, шесть лет. В саду есть группа балета, в которую я прохожу отбор. Сначала мы повторяем движения за преподавателем, а потом нас просят придумать «танец» и станцевать его по одному. Дальше не помню ничего, только страх перед тем, что я не смогу. | Corridor in the hostel, where my parents lived to my seven years. I am five or six. My father and I got to go for a walk. I sit in street clothes on a bench in the corridor, and Dad teaches me to tie the laces on the fishing sneakers in a childhood, when you take in every hand on the loop and you associate them into the nodule.  In the same work hostel, the parents had two rooms, but not neighboring - there was a woman's room between them who remembered me harmful. In this room, there is a Soviet parquet of a Christmas tree, and one of the associates rushes so that you can stand at its different ends and balancing, swing on small swings. I remember the enjoyment of this smooth and monotonous swaying.  Kindergarten, six years. In the garden there is a ballet group, in which I passes the selection. First, we repeat the movements for the teacher, and then we are asked to come up with the "dance" and to dance it one by one. I don't remember anything further, only fear before I can't. |
| 259 | Саша | Sasha | Есть два эпизода, оба относятся к периоду, когда мне было 2,5–3,5 года, но первое, кажется, было раньше.  Бабушкина квартира, в комнате уже зажжён свет — не темно, но и не достаточно светло. Матовый плафон и лампа, наверное, ватт на сорок. Я сижу либо на полу, либо на каком-то низком стульчике — борт стоящего за мной дивана-раскладушки довольно высоко. И тут у меня перед глазами проплывает шерстяная стена — бок кавказской овчарки, что щенком жила у нас, а затем «переехала» как раз к бабушке.  Я полулежу на диване в гостевой комнате и завёрнут в полотенце (а то ещё и одеяло) — видимо, только после купания. Комната залита липким жёлтым светом. Должно быть, уже довольно поздно. Папа вернулся из поездки, привёз и теперь показывает некую многоярусную, но небольшую конструкцию, формой чем-то напоминающую те, в которых сейчас на кассах супермаркетов выложены жевательные резинки и прочая конфетная мелочёвка. | There are two episodes, both belong to the period when I was 2.5-3.5 years old, but the first one seems to be before.  Babushkina Apartment, the room is already lit - not dark, but not light enough. Matte plafof and lamp, probably watt on forty. I am sitting either on the floor, or on some low stool - the sofa beds standing behind me is quite high. And then my woolen wall swims in front of my eyes - the side of the Caucasian Shepherd, that the puppy lived with us, and then "moved" just to the grandmother.  I am half a coup on the sofa in the guest room and wrapped in a towel (and even a blanket) - apparently, only after bathing. The room is flooded with sticky yellow light. It must be quite late. Dad returned from the trip, brought and now shows a certain multi-tier, but a small design, a form of something resembling those in which chewing gum and other candy small small glacier are lined with supermarket courses. |
| 260 | Мартин | Martin | Мне года три или четыре, я просыпаюсь рано утром на кровати-кушетке и кто-то из старших, собирающихся в школу, мне говорит, что, как окончательно проснусь, то на кухне для меня готова яичница. Я, продрав глаза, прошу ещё, пока не убежали, запустить на компьютере игру Golden Axe. На этом воспоминание обрывается и сливается с множеством схожих — это было, в целом, достаточно типичное моё утро в том возрасте. | I'm three or four years old. I'm up early in the morning on the couch and somebody from the older kids, who are getting ready for school, is says to me that, when I finally wake up, there will be fried eggs for me in the kitchen. Struggling to open my eyes I ask them to start the computer game Golden Axe for me while they are still here. On this moment the memory stops and blends with lots of similar ones – in general this was a pretty typical morning for me at that age. |
| 261 | Маша | Masha | Оба воспоминания лет трёх.  Осень. Деревья голые и высокие. Мы с мамой неспешно идем по пустырю в сторону леса, и рука у мамы теплая-теплая. На мне синий шуршащий комбинезон. Почти вся трава на пустыре выжжена, но справа от меня еще качается на ветру большая полупрозрачная полоса белесых сухостоев-метёлок. А над нами с мамой, пустырем и этими мохнатыми метелками на фоне яркого-ультрамаринового холодного неба трещат высоковольтные провода.  Зима, Новый Год. Все суетятся и носят салаты на стол в большую комнату. Внезапно раздается звонок, и я бегу к входной двери, но запутываюсь в тряпке, положенной у порога. Кто-то открывает обитую бордовым дерматином дверь, и в квартиру входит мужчина — со страшным носом, и еще более страшными черными усами-щёточкой, на нем капюшон, а на капюшоне — иней. От мужчины веет холодом и пахнет снегом. Все очень радуются и называют его Дедом Морозом. Он ведет меня в комнату (на стене висит большой ковер, и на диване тоже ковер с высоким красным колким ворсом) и сажает на колено, что-то мне говорит. А я смотрю на его страшные усы, на холодную болотного цвета куртку и никак не могу понять, кто это и чего от меня хотят. Мужчина берет себя за нос — и снимает с себя очки и прикрепленный к ним пластиковый нос вместе с этими ужасными усами. А там, под усами и капюшоном, папа! И я ужасно радуюсь, но очень смущаюсь и теряюсь: как же этот непонятный жутковатый холодный человек и папа могут быть одним существом? | Both memories are from when I was around three years old.  Fall. Trees are leafless and tall. My mother and I are slowly walking along the wasteland towards the forest, and mom's hand is very very warm. I'm wearing a rustling blue snow suit. Almost all the grass on the wasteland is burned out, but the large translucent band of whitewash whitewocks is still swinging in the wind. And above us with mom, wasteland and these shaggy metels on the background of a bright-ultramarine cold sky, high-voltage wires crack.  Winter, it's New Year's. Everybody is fussing around and puttig salads on the table in the living room. Suddenly the doorbell rings and I run to the front door but my feet get tangled in the rug by the entrance. Someone opens the door to the burgundy dermatitian, and the apartment includes a man - with a terrible nose, and even more terrible black cheeks-bridge, on it a hood, and on the hood - frost. From a man blows cold and smells of snow. Everyone is very rejoicing and called His Santa Claus. He leads me to the room (a large carpet hangs on the wall, and on the sofa, too, a carpet with a high red barn pile) and sits on his knee, something tells me. And I look at his terrible mustache, on a cold swamp color a jacket and I can not understand who it is and what they want from me. A man takes himself behind his nose - and removes points from him and the plastic nose attached to them along with these terrible mustes. And there, under the mustache and hood, dad! And I am terribly rejoice, but I am very confused and we are lost: how does this incomprehensible creepy cold man and dad can be one being? |
| 262 | Ира | Ira | Полтора года. Я с семьей на базе отдыха на озере Смолино. Из Магнитогорска приехала моя двоюродная бабушка и двоюродный дядя. Мы пошли париться в бане, потом катались на катамаране по озеру. Потом с родителями гуляли по территории базы, где стояли скульптуры для детей из гипса. Думаю, запомнился этот день потому, что все эти вещи произошли со мной впервые в жизни. | Year and a half. I am with a family-looking family on Lake Smolino. My cousin and cousin uncle came from Magnitogorsk. We went to bathe in the bath, then rode on the catamaran on the lake. Then the parents were walked on the territory of the base, where they stood sculptures for children from plaster. I think I remember this day because all these things happened to me for the first time in life. |
| 263 | Даша | Dasha | День рождения. Мне исполняется три или четыре года. Я плачу, потому что мне подарили барби, а я не люблю барби. Потом оказывается, что мне подарили ещё и машинку. И я радуюсь и играю с машинкой. Вижу себя сверху, из-под потолка. Всю комнату, разбросанные вещи, то, как я сижу и играю. | Birthday. I am completed three or four years. I cry because Barbie was presented to me, but I do not like Barbie. Then it turns out that I was also presented with a machine. And I am glad and play with the machine. I see yourself from above, from under the ceiling. The whole room, scattered things, as I sit and play. |
| 264 | Света | Sveta | Солнечный день, зеленые деревья, я держу дедушку за руку, пока мы переходим дорогу. Другой рукой везу бабочку-каталку, она желтая с красными пятнышками, рисунок не на пластике, а на приклеенной бумаге. Я смотрю на бабочку и на асфальт, он серый с крупными камешками. Лица дедушки в тот момент не помню. Он умер в декабре 1988 года. Я 1986 года рождения. | Sunny day, green trees, I hold my grandfather by hand while we go through the road. Another hand carry a butterfly, it is yellow with red spots, drawing is not on plastic, but on the glued paper. I look at the butterfly and on the asphalt, it is gray with large pebbles. My grandparents at that moment do not remember. He died in December 1988. I am born in 1986. |
| 265 | Надя | Nadya | Сижу в приемной комнате за большим широким столом, на столе стоит стакан с длинными полосатыми сосульками, они меня радуют. С другой стороны стола сидит мой папа, мы общаемся. Нешироко открывается дверь, в проеме появляется женщина и вокруг нее много детей, она забирает меня к тем детям, а я не хочу уходить.  Это мне было два года. Мама рассказывала, что на время, пока она лежала в больнице, меня и брата отдавала в детский санаторий, и тот момент, мое первое воспоминание, — это нас навестил папа. Она нас не оставила с отцом, то ли они в тот момент были в плохих отношениях, то ли даже разъехались, и она не хотела, чтобы нас забрал отец и бабка, ибо боялась, что детей тогда она больше не увидит. | I sit in the reception room for a large wide table, on the table there is a glass with long striped icicles, they please me. On the other hand, the table sits my dad, we communicate. The door opens the door, a woman appears in the opening and many children around it, she takes me to those children, and I do not want to leave.  It was me two years old. Mom told that for a while she was in the hospital, I was given to a children's sanatorium, and that moment, my first memories, was a dad visited us. She did not leave us with her father, whether they were in bad relationship at that moment, or even they had disappeared, and she did not want to take us away by the father and grandmother, for it was afraid that she would no longer see children. |
| 266 | Маша | Masha | Здание напротив роддома в солнечных лучах. В семнадцать лет я увидела здание, вспомнила, что видела его.  Год или полтора. Мои руки пухлые, детские, в светло-розовых рукавах. Опираюсь на локти, смотрю на запястья.  Почти ночь. Свет в комнате выключен, а в соседней горит, видна жёлтая полоска света. От печки жар, кроватка у печки. Я стою, держась за деревянные прутья кровати. Помню, что они приятные и прохладные. И лежу тем же вечером — за стенкой в соседней комнате что-то джазовое на магнитофоне. Потом распознала по памяти Армстронга, когда была чуть старше. | Building opposite the hospital in the sun rays. At seventeen, I saw the building, I remembered that I saw him.  Year or one and a half. My hands are chubby, children's, in light pink sleeves. I rely on the elbow, look at the wrists.  Almost night. The light in the room is turned off, and in the next lit, the yellow strip of light is visible. From the stove of the heat, crib at the stove. I stand, holding the bed of a wooden bar. I remember that they are pleasant and cool. And lying in the same evening - behind the wall in the next room something jazz on the tape recorder. Then I recognized the memory of Armstrong, when it was a little older. |
| 267 | - | - | Дед за палец ведёт и хлеб ест. | My friends' memory is that her grandpa was leading her holding by the finger and eating bread. |
| 268 | Юля | Julja | Мои родители развелись, когда мне было около трех лет. Я не помню их вместе. Но помню один вечер, когда мама хотела вымыть мне голову, а я боялась, что она будет дергать за волосы и мыло попадёт в глаза. Я спряталась за разложенным диваном. Диван раскладывался, только пока родители были вместе. Значит, мне тогда было около двух с половиной. | My parents divorced when I was about three years old. I do not remember them together. But I remember one evening when my mother wanted to wash my head, and I was afraid that she would pull the hair and soap would fall into the eyes. I hid behind the decomposed sofa. The sofa laid out, only as long as the parents were together. So, I was then about two and a half. |
| 269 | Олег | Oleg | Отец подарил мне кусочек металлической цепочки, а я играл с ней и упустил её в щель между половицами. Мне было очень жаль, что ее нельзя было достать. Я запомнил щель и цепочку, и то, что упустил ее. По словам матери, мне было около двух лет. | Father gave me a piece of metal chain, and I played with her and missed her in the gap between the floorboards. I was very sorry that it was impossible to get it. I remembered the gap and chain, and what missed it. According to the mother, I was about two years old. |
| 270 | Наташа | Natasha | Мы гуляли семьей в парке, и мама отказывалась брать меня на руки. Не знаю, по какой причине. Есть большая вероятность того, что в тот момент она была беременна моим младшим братом. После моих уговоров она все-таки подняла меня на руки. А через несколько дней пропала, как мне сказали: «Уехала в больницу».  Догадываюсь, что это был роддом. Мама тогда впервые исчезла надолго, я даже успела ее подзабыть за две недели, пока она была там, и стала называть бабушку мамой. Мне тогда было почти два года. | We walked the family in the park, and my mother refused to take me to his hands. I do not know for what reason. There is a high probability that at that moment she was pregnant with my younger brother. After my persuasion, she still raised me on his hands. A few days later, they disappeared, as I was told: "I left for the hospital."  I guess that it was a hospital. Mom then disappeared for the first time for a long time, I even managed to make it in two weeks, while she was there, and began to call the grandmother's mother. I was then almost two years. |
| 271 | Лиана | Liana | Произошло это в возрасте шести лет. Бабушка отправила меня и мою троюродную сестру двенадцати лет собирать в огороде жучков с картошки. Мне дали жестяную банку, а Юльке обычную, стеклянную. В детском мозгу сразу же возник вопрос: «Почему меня обделили? Ей стеклянную, а мне вот это?». Закатав истерику, я таки добилась своего капризного желания — мне дали банку. Радостный ребёнок побежал по каменной дорожке и разбил банку, упав на неё животом. Море кровищи и орущая я. Шрам остался напоминанием о детской глупости. | It happened at the age of six. Grandmother sent me and my spellskid sister twelve years to collect in the garden of bugs from potatoes. I was given a tin can, and Yulia is ordinary, glass. In the children's brain, the question immediately arose: "Why did they say me? She is glass, but me that's it? ". Running the hysteria, I achieved my capricious desire - I was given a jar. The joyful child ran along the stone path and broke the jar, falling on her belly. The sea is blood and screaming. The scar remained a reminder of child nonsense. |
| 272 | Катя | Katya | Мне полгода. Октябрь 1984 года. В коляске, в ногах, стоит огромная пачка стирального порошка. Коляска подскакивает на колдобине. Порошок попадает мне в глаза, я начинаю плакать, у мамы сразу идет молоко — которое пропало когда мне было всего два месяца. Молоком мама моет мне глаза. Помню небо и жжение и молоко в глазах, остальное мама дорассказала. | I have half a year. October 1984. In the stroller, in the legs, there is a huge pack of washing powder. The stroller jumps on Coldin. Powder falls into my eyes, I'm starting to cry, my mother immediately goes milk - which was missing when I was only two months old. Milk mom washes my eyes. I remember the sky and burning and milk in the eyes, the rest of Mom has sharpened. |
| 273 | Мирон | Miron | Мне кажется, это года три или четыре, мой день рождения. Было много родственников, мы с дядей Матвеем пошли играть в бадминтон, у меня была ещё такая кепка тканевая четырехцветная и джинсовый комбинезон с R2-D2. | It seems to me that this is three or four years old, my birthday. There were a lot of relatives, and my uncle Matvey went to play badminton, I had another cap tissue four-color and denim overalls with R2-D2. |
| 274 | Володя | Volodya | Я сижу на полу, на ковре, перед телевизором. В телевизоре показывают какое-то молочное производство, по конвейеру идут баночки с чем-то белым. Скорее всего, сметана. В комнате присутствует дедушка, скоро Новый год, но не совсем скоро, а так, ёлки в комнате ещё нет. Мне четыре года. | I sit on the floor, on the carpet, in front of the TV. In the TV show some kind of dairy production, jars with something white go on the conveyor. Most likely sour cream. The grandfather has a grandfather, soon the new year, but not quite soon, and so, the trees in the room are not yet. I am four years old. |
| 275 | Егор | Egor | Почему то на ум приходят воспоминания о каких-то травмах или болезнях. Вроде операции на гландах года в три года (тусклый кафель больницы и окровавленная майка с ретро-машинкой).  Или вот однажды на меня упал телевизор с тумбы, когда я играл рядом с ней.  Если из мирных и светлых воспоминаний, то пожалуй что это красный конь на колесиках. Его запах и тактильные ощущения. | For some reason, memories come to the mind of some injuries or diseases. It seems to be surrounding the surroundings of the year in three years (dim hospital tile and a bloody T-shirt with a retro typewriter).  Or, one day, a TV with a cupboard fell on me when I played next to her.  If from peaceful and bright memories, then perhaps it is a red horse on wheels. His smell and tactile sensations. |
| 276 | Даша | Dasha | Мне лет пять. Я смотрю на все снизу, на подолы платьев родственниц, ковер колет ноги, пахнет порохом и салатами, все шумит, а я путаюсь под ногами и всюду не к месту. Я плачу от этого и у меня болит голова.  И еще. Тишина, светло, пыль в воздухе. В детском саду тихий час. Я думаю о своей подружке Груше в темно зеленом платьице. Она такая хорошая, я так ее любила! Почему "груша" я не помню, наверное, потому что она была такая сладенькая. Ее вроде бы звали Ира на самом деле. Сегодня она последний день в садике, потом их семья переезжает. Ворочаюсь и волнуюсь. | I'm five years old. I look at all from the bottom, on the alert of the dresses of relatives, the carpet rolls his legs, smells like gunpowder and salads, all the noise, and I'm confused under my feet and everywhere not to the place. I cry from it and my headache.  And further. Silence, light, dust in the air. In kindergarten a quiet hour. I think about his girlfriend a pear in a dark green dress. She is so good, I loved her so much! Why "Pear" I do not remember, probably because she was so sweet. Her seems to be the name of the IRA in fact. Today she is the last day in the kindergarten, then their family moves. Touch and worry. |
| 277 | Леша | Lesha | Два с чем-то года, захожу в зал с детьми, детский сад. Судя по всему, впервые. В толпе лицо будущего детсадовского друга.  Есть еще одно, возможно, раньше, но само по себе уже стерлось. Только помню, что вспоминал о нем. Сюжет незамысловатый: поднимаюсь — хочу или боюсь подняться — по дачной лестнице, из тех, что прорубают прямо в полу. Ступеньки. | Two with something year, I go to the hall with children, kindergarten. Apparently, for the first time. In the crowd, the face of the future kindergarten friend.  There is one more, perhaps before, but by itself already erased. Just remember that I remembered him. The plot is simple: Raise - I want or afraid to rise - along the villa stairs, from those that drive right in the floor. Stairs. |
| 278 | Антон | Anton | Момент, когда я узнал, что люди смертны и плакал из-за этого. Мне было в районе трех лет | The moment when I found out that people are mortal and cried because of this. I was in the area of ​​three years |
| 279 | Леша | Lesha | Помнить себя я начал лет с четырёх: я, мать, отец и гости из Питера — мы выходим из арки на Ленинградской и направляемся к мэрии, закат пылает. | To remember myself I started with four years: I, mother, father and guests from Peter - we leave the arch on Leningrad and go to the city hall, the sunset flares. |
| 280 | Аня | Anya | Я лежу в колыбели, а надо мной пушистая кофта. | I'm in the crib, seeing a soft fluffy sweater above me. |
| 281 | Олеся | Olesya | Возраст примерно года два-три. Одно — мама с друзьями снимала комнату и у друзей был сын — мой ровесник. Я помню его и саму комнату. Другое — как меня укладывала спать пра-прабабушка и говорила, показывая на фотографии на стене, «дядя с тётей тоже спать ложатся». И еще одно — Новый год в садике, где меня нарядили Красной шапочкой. | The age of about two or three years. One thing - mom and friends shot the room and the friends had a son - my peer. I remember him and the room itself. Another - the right-grandmother was put on to sleep and said, showing on the photo on the wall, "Uncle with a herifood too to sleep." And one more thing is the new year in the kindergarten, where I was dressed up with a red cap. |
| 282 | Стас | Stas | Мне год с лишним и меня кладут в кровать, я встаю и по телевизору какая-то реклама.  Более позднее, но совершенно фактически точное уже в три года, я с прадедом качаюсь на даче в гамаке, его зовет прабабушка, и он отказывается вставать, потому что я задремал. Всё на грани со сном. | I am too superfluous and put me on a bed, I get up and some kind of advertising on TV.  Later, but completely actually accurate already three years old, I am my great-grandfather in the cottage in the hammock, his name is the great-grandmother, and he refuses to get up, because I tried up. All on the verge of bed. |
| 283 | Саша | Sasha | Как меня крестили в православной церкви, когда мне было 1.5 года. Помню как родителей попросили удалиться, а я стоял обнажённый на полу возле купели. Когда священник произносил слова, я с интересом разглядывал изображения святых или ангелов и представлял их присутствующими здесь, будто они стоят рядом. Это событие было, видимо, настолько запоминающимся и радостным, что и до сих пор, несмотря на мои сложные и неопределённые отношения с религией, верой и Богом, мне нравится присутствовать в храмах. В такие моменты душу наполняет тихая радость, а тревоги уходят. | As I was baptized in the Orthodox Church, when I was 1.5 years old. I remember how parents were asked to be removed, and I stood naked on the floor near the car. When the priest pronounced the words, I looked at the images of saints or angels with interest and represented them with those present here, as if they were standing nearby. This event was apparently so memorable and joyful as so far, despite my complex and indefinite relationships with religion, faith and God, I like to be present in the temples. At such moments, the soul fills quiet joy, and the alarms go. |
| 284 | Юрий | Yury | Потолок роддома. Я почти уверен, что это что-то другое, но ассоциация такая.  Меня в коляске везут мимо цветочной клумбы в парке.  Лежу в кроватке детской в своей комнате, и почему-то думаю о том, что будет, когда меня не будет. И разрешается все это через то, что не пропадет же все, то есть, будет кто-то еще, кто будет так же видеть, чувствовать, управлять своим телом, как я. То есть, нормально все. Понимаю, что это звучит как-то слишком уж по-взрослому, но я, сколько себя помню, всегда помню, что эта мысль уже была, и до сих пор придерживаюсь того же мнения, а эпизод, когда я ее подумал впервые, помню именно так, как описал. Ну и кроватка точно была, а она маленькая. | Ceiling hospital. I am almost sure that this is something else, but the Association is so.  I am carrying me in the stroller past the flower beds in the park.  I am lying in a children's crib in my room, and for some reason I think about what will happen when I won't. And all this is allowed through what everything does not disappear, that is, there will be someone else who will also see, feel, manage their body, like me. That is, everything is fine. I understand that it sounds somehow too much adult, but I, how much I remember, always remember that this thought was already, and still adhere to the same opinion, and the episode, when I thought it for the first time, I remember exactly as described. Well, the crib was exactly, and she is small. |
| 285 | Ната | Nata | Музыка. Мне где-то три года, и родители слушают Мумий Тролль и Океан Эльзы. Еще помню свои первые пазлы, примерно в том же возрасте. С Красной Шапочкой. Папа принёс после работы. | Music. I am about three years old, and parents listen to the mummy troll and the ocean Elzy. I also remember my first puzzles, about the same age. With a red hat. Dad brought after work. |
| 286 | Наташа | Natasha | Я была четырехлетней, когда родители уехали из Приморского края. Значит, это воспоминание относится к периоду до четырех лет. Застекленная веранда. На крыше детский велосипед, трехколесный. Кажется, красный.  Почему на крыше? Не знаю. Но мама сказала мне после, что да, это не приснилось мне, это правда — трехколесный велик, застекленная веранда. Когда мы уезжали оттуда на Украину, велик оставили. | I was a four-year-old when my parents left the Primorsky Territory. It means that this memory refers to the period of up to four years. Glazed veranda. On the roof of the children's bike, tricycle. It seems red.  Why on the roof? I do not know. But Mom told me after that yes, it did not dreamed me, it's true - three-wheeled large, glazed veranda. When we left from there to Ukraine, great left. |
| 287 | Женя | Zhenya | Года три-четыре. Вспоминается какое-то неестественно оранжевое небо. | Three of four years old. Remembering the bizzare orange sky. |
| 288 | Тома | Toma | Восемь-девять лет. В детстве моя матушка с отцом всегда забирали меня на машине из школы, так как жили мы достаточно далеко. И вот однажды матушка сказала, что хорошо бы заехать купить сахара в супермаркете. Ну мы и подъехали, мать с отцом вышли за сахаром, а мне сказали сидеть в машине ожидать. Помню, что была очень испуганным ребенком, и мне всегда казалось что вот-вот что-то пойдет не так. Вот я сижу в машине, минуты тянулись как часы, и по моим подсчетам прошло минут пять, но тогда показалось, что прошло часа два. Мне начинает казаться, что родители бросили меня. Думаю: да нет, а как же машина? Спустя еще минуту думаю о том, что может они так меня не любят, что им и машины не жалко (ну а что, купят новую), лишь бы меня забыть где-то! А я маленькая, ключей и денег на проезд нет, да и адреса не помнила тогда. Начинаю плакать. Ко мне подходит какая то женщина и спрашивает через окно почему я плачу. Говорю: так и так, родители потерялись. Она сказала что поможет их найти в магазине, если опишу их. После первой неудачной попытки найти моих родителей в супермаркете она приводит их ко мне, мама обнимает меня и дает конфету, а женщину благодарит.  Я почти ничего не помню лет до шести, но где-то в этом возрасте мы с сестрой, к которой я приезжала на лето в деревню, играли в выдуманные игры. Однажды смешали всю бабушкину косметику в одной миске, чтобы сварить зелье, играли в Гарри Поттера, летая по двору на швабрах. Красили камни и продавали. Самое яркое — готовили концерты для всей улицы у бабушки дома. Мы с ней пели под караоке, показывали сценки, раздавали всем еду в антракте, которую покупали на неизвестно откуда взявшие у нас деньги, танцевали и всякое другое. | Eight-nine years. As a child, my mother and father always took me by car from school, as we lived quite far away. And once Mother said that it would be nice to buy sugar in a supermarket. Well, we arrived, the mother and father came out for sugar, and I was told to sit in the car to expect. I remember that I was a very frightened child, and it always seemed to me that this is about to go wrong. Here I am sitting in the car, the moments stretched as a clock, and five minutes went on my calculations, but then it seemed that there were two hours. It begins to seem to me that parents threw me. I think: yes no, what about the car? After another minute, I think that they may not like me so that they don't feel sorry for them (well, what, they will buy a new one), just to forget me somewhere! And I am small, keys and money for travel, and I did not remember the addresses then. Start crying. Some woman suits me and asks through the window why I cry. I say: so, so, parents are lost. She said that he would help them find in the store, if I describe them. After the first unsuccessful attempt to find my parents in the supermarket, she leads them to me, Mom hugs me and gives candy, and a woman thanks.  I almost do not remember anything about six years old, but somewhere at this age and my sister, to which I came for the summer to the village, played fictional games. Once weave the whole grandmother's cosmetics in the same bowl to cook the potion, playing Harry Potter, flying around the courtyard on the mops. Painted stones and sold. The brightest - prepared concerts for the whole street at Grandma at home. We sang with her under the karaoke, showed scenes, distributed to everyone in the intermission, which they did not buy from where the money we took, danced and anything else. |
| 289 | Алиса | Alisa | Пять лет, папа отжимается перед большим зеркалом, а я сижу у него на спине. До сих пор помню его сильную спину, запах и тепло. | Five years old, dad is pressed to a large mirror, and I sit on his back. I still remember his strong back, smell and warmth. |
| 290 | Руслан | Ruslan | Сижу в коляске, поворачиваю голову налево — а там дверь нашего подъезда, ещё без домофона, исписанная граффити. Было мне около года. | I sit in a stroller, turn my head left - and there the door of our entrance, even without a intercom, written by graffiti. I was about a year. |
| 291 | Стася | Stasya | Я стою в большой комнате. День за окном, деревья и шторы приглушают свет: круглый стол, растение и телевизор на табуретке в левом углу у окна. Идет передача «В мире животных» — кованые ворота распахиваются и танцуют журавли или фламинго. Мне два года, мама привезла меня из Тулуна в Тальжино, в зале у бабушки первый раз. | I'm standing in the large room. It's an afternoon, trees and curtains are muting the light. A round table, a plant and TV set on the stool in the left corner by the window. "In the World of Animals"\* is on TV. Forged gates open and cranes or flamingo start dancing. I'm about two years old. My mother brought me from Toolune\*\* to Tal'zhino\*\*\*. I'm at first time at my grandmother's living room. |
| 292 | Сева | Seva | Мой день рождения, три года. Квартира бабушки с дедушкой. Я просыпаюсь на закате, солнце заливает комнату, и я залезаю на подоконник, чтобы посмотреть в окно на абрикосовое дерево. | My birthday, three years old. Grandpa's apartment with grandfather. I wake up at sunset, the sun floods the room, and I climb on the windowsill to look out the window on the apricot tree. |
| 293 | Настя | Nastya | Раньше, когда были с сестрой совсем маленькие, наши дни рождения часто объединяли в одно, так как они очень близко по датам. И вот одно из них. Мне четыре года, сестре шесть. Я нахожусь в дальней комнате, где мы с сестрой обитали. Наверное как-то услышала, что кто-то пришел — помню, как бегу из дальней комнаты в коридор, там в дверях стоит мой крестный, в одной руке у него кукла, что-то вроде барби, в другой — игрушечный кролик. Я хватаю кролика, кричу: «Мое!». Убегаю обратно.  Но самое сильное воспоминание из детства о том, как я «потерялась». Мне было лет пять. Вышли с мамой вдвоем из дома, собирались идти встречаться с бабушкой. Тут вдруг собираюсь переходить дорогу, и осознаю, что мамы рядом нет. Всё это безобразие происходит в десяти метрах от дома, где остались папа с сестрой. Не знаю как в мою голову пришла такая мысль, но я решила, что мама просто ушла дальше, вперед, и не заметила, что я отстала. Конечно же, я, вся в слезах, побежала вперед, чтобы маму догнать. Это было очень страшно, особенно страшно было бежать через тоннель. Там очень темно и стены все разрисованные. Как оказалось, когда мы спустились по лестнице, мама сказала, что поднимется назад взять зонтик, а я чтобы подождала ее здесь. И я на это даже отреагировала, хотя я абсолютно этот момент не помню. Можете представить ужас мамы, когда она спустилась, а меня нет. В итоге я нашла бабушку, а вместе с бабушкой мы потом уже искали маму (телефонов не было тогда мобильных ни у кого).  Мама вообще всегда говорила, что я в детстве всё время была в каких-то своих мыслях, отрешенная от мира реального. Поэтому очень часто переспрашивала, когда мне задавали какой-то вопрос. Родители решили, что это у меня со слухом проблемы и повели к врачу. Не помню особых подробностей, но помню, что сидела в наушниках и врач спрашивала, слышу ли я какие-то звуки. Сначала я слышала, а потом я врала, что продолжаю слышать, потому что мне было очень страшно, что мне будут делать какую-то операцию на ушах и отрежут их. | Previously, when they were very small with the sister, our birthdays often combined into one, as they are very close to the dates. And here is one of them. I am four years old, sister six. I am in the far room, where my sister and I lived. Probably I somehow heard that someone came - I remember how to run out of the far room in the corridor, there is my godfather in the doorway, in one hand he has a doll, something like Barbie, to another - toy rabbit. I grab rabbit, shouting: "My!". I run back.  But the strongest memories of childhood about how I lost. I was five years old. They came out with mom together from the house, were going to go to meet with her grandmother. Here suddenly I am going to move the road, and I realize that moms are not near. All this disgrace occurs in ten meters from the house where dad and sister remained. I do not know how such a thought came to my head, but I decided that my mother just went further, forward, and did not notice that I was behind. Of course, I, all in tears, ran ahead to catch up with mom. It was very scary, it was especially scary to run through the tunnel. There are very dark and the walls are all painted. As it turned out when we went down the stairs, my mother said that he would rise back to take an umbrella, and I wait for her here. And I even reacted to it, although I absolutely remember this moment. You can imagine the horror of mom when she descended, but I do not. As a result, I found my grandmother, and together with my grandmother, then we were already looking for mom (there were no mobile phones with anyone).  Mom always said that I was in some kind of my thoughts in childhood all the time, detached from the real world. Therefore, very often asked when I was asked some question. Parents decided that it was with me with a hearing problem and led to the doctor. I do not remember special details, but I remember that I was sitting in headphones and the doctor asked if I hear some sounds. At first I heard, and then I was a bit that I continue to hear, because I was very scary that I would do some kind of ears and cut them. |
| 294 | Саша | Sasha | Мне два года, сижу на родительской кровати с высокими спинками из жёлтого дерева и пытаюсь на валенок натянуть резиновую галошу зеленого цвета и с красными внутренностями. За окном вечер, на небе звезды, которые то появляются, то исчезают из-за пара от трубы котельной. | I am two years old, I sit on a parent bed with high backs of a yellow tree and trying to pull the rubber galoshes of green and with red internships. Outside the evening, in the sky of the stars, which appear, they disappear because of the couple from the pipe of the boiler room. |
| 295 | Катя | Katya | Стою в детской кроватке и говорю маме «возьми нас на ручки», а она поправляет, что не нас, а меня.  Судя по кроватке, мне максимум года три. Есть мнение, что это не настоящее воспоминание, а ложное, возникшее из-за того что мама мне рассказывала как я о себе в детстве во множественном числе говорила. | I stand in a crib and telling my mother "Take us on the handles," and she corrects that they are not us, but me.  Judging by the crib, I have a maximum of three years. It is believed that this is not a real memory, but a false, arising from the fact that my mother told me how I was talking about myself in a multiple number. |
| 296 | Сережа | Serezha | Мне было года два с половиной. В квартире темновато, родители выбирают имя моей будущей сестре. Я тоже предложил. Помню, что в коридоре был в этот момент.  Следующим ярким воспоминанием было то, как я упал с лестницы (шведской стенки) в детсаде. | I had two and a half years. The apartment is dark, parents choose the name of my future sister. I also offered. I remember that in the corridor was at that moment.  The next bright memory was how I fell from the stairs (Swedish wall) in kindergarten. |
| 297 | Валера | Valera | Со слов родителей — три года. Это было в ясельной группе детского сада. Стоял в раздевалке один, долго вглядывался в потолок и прикрепленные к нему ленты. Потом стал придумывать какие-то образы в голове, в итоге сочинил целый рассказ. Но через пять минут забыл все, что придумал. А после удивился, что в голове могут возникать образы. | According to parents - three years. It was in the nursery group of kindergarten. Stood in the locker room alone, looked at the ceiling for a long time and attached to it tape. Then he began to invent some kind of images in the head, eventually composed a whole story. But after five minutes I forgot everything that invented. And after surprised that images could appear in the head. |
| 298 | Игорь | Igor | Мы с родителями в магазине в очереди за подсолнечным маслом, я сижу в коляске вместе с ними, потому что в руки отпускалось определенное количество этого масла. Было мне около трех лет. | We are your parents in the store in line for sunflower oil, I sit in a stroller with them, because a certain amount of this oil was released. I was about three years old. |
| 299 | Маша | Masha | Когда выбило половину переднего зуба арматурой. Было мне семь лет, и зуб был, на мою беду, уже коренной.  Хотя нет, помню раньше. В шесть лет мама как-то ушла на работу, а я легла на диван и читала «Хроники Нарнии» несколько часов подряд, не отрываясь. Мама пришла, а у меня пол не подметен, посуда не помыта — это были мои обязанности. Очень страшно было. Но мама пришла с подругой, кажется, и так увлеклась разговором с ней, что на мой косяк внимания особо не обратила. Видимо, момент и запомнился из-за чувства непередаваемого облегчения. | When he knocked out half the front tooth by reinforcement. I was seven years old, and the tooth was, on my trouble, already rooted.  Although no, I remember before. At six years, Mom somehow went to work, and I lay down on the sofa and read the "Chronicles of Narnia" for several hours in a row, without taking off. Mom came, and my floor is not sweeping, dishes are not a drop - it was my responsibilities. It was very scary. But the mother came with her friend, it seems, and so fascinated by the conversation with her, which did not pay attention to my jamb. Apparently, the moment and remembered because of the feeling of indescribable relief. |
| 300 | Сережа | Serezha | Сидел у бабушки на диване и перекатывал дяде гирю, потом я её видимо приподнял и уронил на палец ноги. Так я узнал, что вещи не пропадают, если их не видеть. Палец я тогда себе сломал. Помню что у бабушки был зелено-желтый ковер, и округлый серо-зеленый диван округлый. Мне было около трех лет. | I sat at my grandmother on the sofa and rolled the uncle of Girci, then I apparently lifted it and dropped on my finger. So I found out that things do not disappear if they do not see them. Finger I then broke myself. I remember that the grandmother had a green-yellow carpet, and a rounded gray-green sofa rounded. I was about three years old. |
| 301 | Тася | Tasya | Я еще не умею ходить, значит мне меньше года. Я просыпаюсь от того, что слышу свое имя и в голове возникает образ моего дяди, который, видимо, пришел в гости. Я хочу к нему и с каким-то нечеловеческим усилием, хватаюсь за решетку детской кроватки и пытаюсь встать.  Еще помню, что в какой-то момент вижу свои ползунки. Так тяжело, как в этот момент, мне больше никогда не было. | I still do not know how to walk, it means me less than a year. I wake up from what I hear my name and the image of my uncle arises in my head, which apparently came to visit. I want to him and with somehow inhuman effort, let's grab about the lattice of a crib and try to get up.  I also remember that at some point I see my sliders. So hard, like at that moment, I never had no longer. |
| 302 | Алёна | Alyona | Мне было что-то между годом и двумя, моя бабушка везла меня на коляске. По дороге ехал красный трактор и еще какая-то строительная техника. Видела работающий красный экскаватор (там строили маленький кирпичный магазинчик). Вообще я запомнила это все как целую колонну красной строительной техники, они все шумели, я плакала. Потом еще какую-то часть детства, до какого-то возраста боялась красных тракторов. | I was something between the year and two, my grandmother was lucky on a wheelchair. On the way, a red tractor was driving and some other construction equipment. I saw a working red excavator (there built a small brick store). In general, I remembered it all as a whole column of red construction equipment, they all noisy, I cried. Then some other part of childhood, to some age he was afraid of red tractors. |
| 303 | Лена | Lena | Я на руках у деда и дергаю его за бороду. Деду весело, мне хорошо. Дед умер, когда мне был год, так что это очень расплывчатое воспоминание.  Я на руках у бабушки, она носит меня по нашей квартире и показывает висящие на стенах картины, репродукции и деревянные работы деда. Он был скульптором, занимался резьбой. Мне весело. Тоже должно быть что-то около года.  Я пытаюсь схватить кошку то ли за хвост, то ли за шею, но она убегает. Мама говорит, что окончательно она от нас сбежала, когда мне было год и девять. То есть это тоже до года.  Истории обо всех этих эпизодах я также много раз слышала, когда подросла: как я дергала деда за бороду, как бабушка показывала мне портрет Пушкина и я говорила «Пу!» (но конкретно такого воспоминания у меня не сохранилось), как я хватала кошку за узкие места и она шугалась, но не царапала. Поэтому, может, это и не мои воспоминания вовсе. С другой стороны, не все истории вызывали конкретные образы в памяти, так что, может, все правда. | I am in my arms of my grandfather and twitching him for the beard. My grandfather has fun, I feel good. Grandfather died when I was a year, so this is a very blurry memory.  I'm on my grandmother's hands, she wears me in our apartment and shows the pictures of the paintings, reproduction and wooden work of the grandfather. He was a sculptor, engaged in carvings. I am fun. There must also be something about a year.  I'm trying to grab the cat either by the tail, or for the neck, but she runs away. Mom says that she finally fled away from us when I was a year and nine. That is, it is also up to the year.  I also heard the stories about all these episodes, when I had grown up: how I jerked my grandfather for the beard, as the grandmother showed me a portrait of Pushkin and I said "PU!" (But it was not preserved specifically such a memory), as I grabbed a cat for bottlenecks and she was shied, but did not scratch. Therefore, maybe this is not my memories at all. On the other hand, not all stories caused specific images in memory, so that maybe everything is true. |
| 304 | Аглая | Aglaya | До полутора лет. Лежу в кроватке-манеже с деревянными такими палками, что ли, и бабушкина рука держит мою руку. Темно, и горит ночник.  Есть ещё одно, не знаю, может быть, оно и есть первое: как меня везут на санках, я лежу лицом вниз, вечер уже, темно, я смотрю как быстро пролетает снег под полозьями, слышу его скрип. | Up to one and a half years. I am lying in a bed-shirt with wooden sticks, or grandmother's hand holding my hand. Dark, and the night light burns.  There is one more thing, I don't know, maybe it is the first: how I am carrying on sleds, I'm lying face down, the evening is already dark, I look at how fast the snow flies under the clamps, I hear his creaking. |
| 305 | Катя | Katya | Как-то, когда мне было шесть лет, я сидела дома с соседкой, которую всю дорогу называла «бабушкой», родителей дома не было, собственно. Обычно днем показывали мультики на ТНТ типа «Котопса», я это очень котировала. Но вдруг в этот день не показывали никаких мультиков, потому что объявили траурный день. Умер какой-то чувак. И весь день я сидела на полу и смотрела похороны Ельцина, мне тогда эта фамилия абсолютно ни о чем не говорила и никаких чувств я не испытывала на этот счет. Кроме грусти, разве что, потому что не показывали мультиков. И скуки еще, потому что на экране показывали, как несут гроб и совмещали это с рассказами каких-то незнакомых мне на тот момент людей. Весь день пришлось смотреть похороны и одновременно играть в Барби и Кена. Этого Кена, кстати, вся семья не любила, потому что был рыжий и называла его Чубайсом. Мне эта фамилия тоже ни о чем не говорила. | Somehow, when I was six years old, I sat at home with a neighbor, who was called the whole road, there were no parents at home, actually. Usually the day showed cartoons on TNT type "Kotops", I really quoted it. But suddenly this day did not show any cartoons, because they declared a mourning day. Some kind of dude died. And all day I sat on the floor and watched the funeral of Yeltsin, then this surname did not speak absolutely about anything and I did not feel any feelings on this. In addition to sadness, except, because they did not show cartoons. And boredoms are still, because on the screen they showed how the coffin was carried and combined it with the stories of some unfamiliar people at that time. All day I had to watch the funeral and at the same time play Barbie and Ken. This Ken, by the way, did not love the whole family, because there was a redhead and called him Chubais. I didn't tell me this surname either. |
| 306 | Катя | Katya | Мне три года, я в больнице, где мне делали операцию, бегаю по коридорам уже. Вечером там пусто, и солнце ярко светит в окно. Я с каким-то мальчишкой пускаю солнечные зайчики расческой-щеткой, на обратной стороне которой зеркало. Закат рыжый, солнечные блики быстрые. Рады. | I am three years old, I'm in the hospital, where I was doing an operation, I run on the corridors already. In the evening there is empty, and the sun shines brightly into the window. I'm with some kind of boy let the sun bunnies with a brush, on the back of which the mirror. Sunset redhead, sun glare are fast. Rada. |
| 307 | Валера | Valera | Моя истерика в Детском Мире. Мне было два, кажется, года, и в руках у меня был рожок того самого детско-мирового дорогущего мороженого. Мороженое я уронил на пол и начал рыдать. Тогда продавщица сказала, что я уж очень громко кричу и предложила моим родителям купить стаканчик для карандашей, чтобы утешить.  Стаканчик до недавнего времени стоял на столе. Все это воспоминание почему-то в сепии, но это тоже вряд ли обман памяти, потому что там все позолоченное и свет тусклый. | My tantrum in the children's world. I had two, it seems, the year, and in my hands I had a horn of that very children's and world expensive ice cream. I was dropped by the ice cream on the floor and began to cry. Then the saleswoman said that I really scream very loudly and offered my parents to buy a cup for pencils to console.  A cup until recently stood on the table. All this memory for some reason in sepia, but it is also hardly a deception of memory, because there is all the gilded and light dim. |
| 308 | Марина | Marina | Мне года три, я на кухне в родительском доме, солнце лежит на полу, я стою в солнечной полосе и радуюсь, потому что это красиво. | I am three years old, I am in the kitchen in the parent house, the sun lies on the floor, I stand in the sunny strip and rejoice, because it is beautiful. |
| 309 | Шура | Shura | Три-четыре года. Меня должен был забрать мой дядя из деревни, в которой жили мои дед и его вторая жена. Много родни, которую я видела до этого редко, милые и добрые люди. Сумерки, точно стрекотали кузнечики. Приехала машина — мой дядя, молодой, с друзьями приехал, и я увидела издали его, а он лысый. Побрился. Я испугалась его. И бегала от него, пряталась в кустах смородины, в бане, плакала, а потом всё-таки признала в нём своего любимого, хоть и лысого дядю. | Three to four years. I was supposed to pick up my uncle from the village, in which my grandfather lived and his second wife. Many relatives, which I have seen before that rarely, cute and kind people. Twilight, exactly shy grasshoppers. The car arrived - my uncle, young, came with friends, and I saw from published it, and he was bald. Shaved. I was frightened. And he ran away from him, hid in the currant bushes, in the bath, cried, and then he recognized her beloved on him, although bald uncle. |
| 310 | Маша | Masha | Мне было около двух лет. Меня привели в Детский мир,чтобы я сама выбрала себе игрушку. Это уже со слов родителей, конечно. Но я точно помню со своих глаз как неподъёмно тяжело было нести моего бурого медведя Федю, что в итоге я грохнулась (длительность около четурех секунд). У воспоминания всегда светло-розовая виньетка. | I was about two years old. I was led to the children's world so that I chose myself toy. This is already with the words of parents, of course. But I remember exactly from my eye how hard it was hard to carry my brown bear Fedya, that in the end I rumbled (duration near even seconds). The memories always light pink vignette. |
| 311 | Оксана | Oksana | Я куда-то иду с родителями зимой, на улице метель, и мама возмущается погодой. Мне примерно три года. | I go somewhere with my parents in winter, on the street blizzard, and my mother is indignant by the weather. I'm about three years old. |
| 312 | Катя | Katya | Мне примерно три-четыре года, я сижу в коридоре на полу и ору в голосинушку, переживая широкий спектр эмоций, потому что только что заперла маму в туалете на щеколду. Больше дома никого нет, поэтому мама кричит от ужаса (или пытаясь докричаться до соседей?), я кричу, неконтролируемые рыдания, обоссанные штаны. Это точно было лето, помню оттенок света в окне и запах. | I am about three or four years old, I sit in the corridor on the floor and rush into a bullie, surviving a wide range of emotions, because I just locked my mother in the toilet on a thaw. There is no one at home, so Mom shouts from horror (or trying to finish up to neighbors?), I scream, uncontrolled sobs, jested pants. It was for sure was summer, I remember the shade of light in the window and the smell. |
| 313 | Денис | Denis | Когда меня завернутого в одеяльце, ну как деток раньше в кулёк заворачивали, положили на стол, ага, и я выкручивался там, смотрел в потолок и чувствовал я, что скован, как бы связан. И непременно надо руки как-то расставить, высвободиться. | When I was wrapped in a blanket, well, as children used to wrapped in a kulok, put on the table, yeah, and I turned out there, looked into the ceiling and felt that I fought, as if connected. And certainly you need to somehow arrange, free. |
| 314 | Петя | Petya | Как мы гуляем с батей по скверу, мне лет пять. | As we walk with Batya on the Skater, I'm five years old. |
| 315 | Лёша | Lyosha | Это было в Казахстане. Когда умер дед, перед похоронами во дворе стоял огромный котел, в котором варили какое-то традиционное полуритуальное угощение.  Как я катался по двору в белой пластиковой Волге (были раньше такие в восьмидесятх) с педальками. | It was in Kazakhstan. When the grandfather died, in front of the funeral in the courtyard there was a huge boiler, in which some traditional semi-curval treats were cooked.  As I rode the courtyard in a white plastic Volga (there were eight-dimensional eighties before) with pedalings. |
| 316 | Лиза | Liza | Мне около трех лет или меньше. Я сижу на кухне за детским стульчиком с высокими синими ножками. Самостоятельно слезть с этого стульчика не могу, как и забраться — только с помощью мамы или бабушки. Кажется, семья тогда обедала, потому что все были в сборе. Я занимаюсь тем, что раскрашиваю цветными карандашами раскраску с бабочками. Вряд ли это была аккуратная работа — я как-будто куда-то спешила и мне хотелось использовать все цвета сразу. | I am about three years or less. I sit in the kitchen for a children's chair with high blue legs. You can not get off this chairs yourself, as we climb - only with the help of mom or grandmother. It seems the family then lunch, because everyone was assembled. I do what paint color pencils coloring with butterflies. It is unlikely that it was a neat job - I as if it was in a hurry somewhere and I wanted to use all the colors at once. |
| 317 | Юля | Julja | Мне около 3-х лет. Я на кухне пью яблочный сок из железной кружки, на столе пестрая цветная клеенка, сзади меня советский кухонный гарнитур, а передо мной кресло, в котором сидит дедушка и пытается разобраться с видеокамерой. Нажимает на все кнопки подряд, смотрит в объектив, зуммирует, снова что-то перещёлкивает. Я кривляюсь и корчу гримасы, затем подхожу близко-близко так что в объективе практически влезает один мой нос, затем ухожу к столу, отпиваю ещё глоток сока и подхожу к объективу снова. И так много раз. В то время снимали много и практически все, так как камеру только приобрели. Поэтому съемку посмотрели уже через пару дней. | I'm about 3 years old. I drink apple juice from the iron mug in the kitchen, on the table, the color of the colored slope, behind me, the Soviet kitchen headset, and in front of me the chair in which the grandfather sits and is trying to figure out the camcorder. Press on all buttons in a row, looks into the lens, zooms, again something shakes. I am growing and crusting Grimas, then I'm close-close so that in the lens, one of my nose is almost climbing, then I'm leaving for the table, I unscrew the sip of the juice and go to the lens again. And so many times. At that time, they took a lot and almost everything, as the camera just purchased. Therefore, the shooting looked after a couple of days. |
| 318 | Даша | Dasha | Четыре года. Путин по телевизору. Отец сказал, что он теперь наш президент, и я порадовалась. | Four years. Putin on TV. Father said that he is now our president, and I was pleased. |
| 319 | Арина | Arina | Как я медвежонка себе в трусы засовывала. Года два-три. | As I stuck a bear to my panties. Two or three years. |
| 320 | Оля | Olya | Само рождение. Тёмное пространство и какая-то сила толкает меня в тупик. Всё тело сильно сдавлено, надо двигаться вперед, но кажется, что выхода нет. Желание вернуться назад, ужас и паника.  Крупное лицо женщины с седыми волосами. Она издает интересные звуки, улыбается. (Потом по описанию вспомнили что это была наша соседка. В скором времени мы переехали). | Birth itself. Dark space and some power pushes me to a dead end. The whole body is greatly siled, it is necessary to move forward, but it seems that there is no way out. Desire to go back, horror and panic.  Large face of a woman with gray hair. She makes interesting sounds, smiles. (Then the description remembered that it was our neighbor. In a short time we moved). |
| 321 | Алиса | Alisa | Очертания сводов коляски. До пяти месяцев, а потом родители ее продали. | The outlines of the vaults of the stroller. Up to five months, and then her parents sold it. |
| 322 | Алина | Alina | Мне полтора-два года. Помню комнату, особенный запах будто ты дома. Впоследствии я искала похожий. Помню, что родители такие большие и высоченные, как деревья, что-то делают, любят друг друга, то ругаются, то разговаривают. А я слишком маленькая и все вокруг огромное. Пастельные оттенки вокруг, приятных тёплых цветов.  Следующее уже в два с половиной года. Я во дворе, меня оставили одну. Песочница, качели с ещё железными сидушкамии, я маленькая и непонимающая встала у качелей... И меня ударило этой железной штуковиной в голову. Там каталась девочка старше меня. А я, видимо, в силу возраста не понимала опасности. За мной следила бабушка из окна.  Я бежала по лестнице на пятый этаж, кровь стекала по лицу и какие-то люди меня еще вели, но я запомнила как бегу, бабушка открывает дверь, она очень испугалась — а я, кстати не была напугана — помню уже как в больнице мне зашивали эту рану на голове, помню эту боль и как я плакала. И сверху лицо хирурга, но самого лица не помню. Потом зеленкой обработали швы, и запах зеленки.  Примерно в три четыре года помню как мы залезали на крышу пятиэтажки, загорать. Я там бегала прямо по краю и не боялась – смотрела вниз. | I am one and a half or two years old. I remember the room, a special smell of you are at home. Subsequently, I was looking for similar. I remember that parents are so big and tall, like trees, do something, love each other, they swear, they speak. And I am too small and everything around is huge. Pastel shades around, pleasant warm colors.  The next two and a half years have already been. I am in the yard, I was left alone. Sandbox, swing with more iron sidushkami, I am a little and misunderstood in a swing ... And I hit this iron thing in the head. There was a little girl older than me. And I, apparently, because of the age did not understand the danger. For me watched the grandmother from the window.  I fled on the stairs to the fifth floor, the blood flowed across the face and some people still led me, but I remembered as a run, my grandmother opens the door, she was very frightened - and I, by the way, was not frightened - I remember already as in the hospital I was sewn This wound on the head, remember this pain and how I cried. And on top of the surgeon's face, but I do not remember myself. Then the seams were treated with green, and the smell of greenflower.  After about three four years I remember how we were closed on the roof of the five-story building, sunbathing. I ran there right around the edge and was not afraid - I looked down. |
| 323 | Лана | Lana | Я очень маленькая, сижу в незнакомой комнате с резкими запахами, кажется, на коленях у мамы. У меня голая левая рука. Незнакомая женщина что-то делает с этой рукой. С плечом. Мне очень больно, и я начинаю оглушительно орать, пытаюсь убежать. Мама меня ловит. Лучше всего я помню не обстановку или людей, а собственный вывод о том, что здесь очень опасно и впредь я сюда постараюсь не попадать.  По медицинской карте выходит, что у меня до года был мед. отвод от прививок, а потом первой прививкой была БЦЖ, которая делается в руку в то самое место. Есть большая вероятность, что помню я именно это. Это февраль 1986 года, значит, на тот момент мне 1 год и 1 месяц. Это единственное, что поддаётся датировке.  Есть воспоминания — возможно, они более ранние, но датировать их невозможно — как я лежу в коляске и рассматриваю её фактуру изнутри и ещё смотрю в окошки. У меня была советская коляска с окошками из прозрачного пластика. Исходя из того, что моя дочь перестала помещаться в коляску уже в полтора года, подозреваю, что мне тоже было не больше полутора, потому что не помню никакого дискомфорта, значит, я помещалась туда.  Ещё очень раннее воспоминание — я смотрю в окно. За окном виден завод и водонапорная башня.  Ещё: летняя ночь, меня выносят на руках из дома; огромные звёзды, тёмные заросли, а потом в небе яркие огни. Сейчас я понимаю, что это моя семья ходила смотреть салют — его было хорошо видно с обрыва, рядом с которым стоял наш дом — но поскольку дело было ночью и меня несли на руках, значит, я была ещё слишком маленькой, чтобы пройти этот путь самостоятельно или чтобы меня оставили дома. | I am very small, I sit in an unfamiliar room with sharp odors, it seems on my mother's knees. I have a naked left hand. An unfamiliar woman does something with this hand. With shoulder. It hurts me very much, and I start to deaf to yell, trying to escape. Mom catches me. Best of all I remember not atmosphere or people, but my own conclusion that it is very dangerous here and now I will try not to fall here.  Medical map comes out that I have been honey until the year. A removal of vaccinations, and then the first vaccination was the BCG, which is done in the hand at the very place. There is a high probability that I remember that is. This is February 1986, it means that at that time I am 1 year and 1 month. This is the only thing that gives in dating.  There are memories - perhaps they are earlier, but it is impossible to date them - as I lie in the wheelchair and considering its texture from the inside and still look in the windows. I had a Soviet carriage with clear plastic windows. Based on the fact that my daughter ceased to fit into the stroller for a year and a half, I suspect that I was also no more than one and a half, because I do not remember any discomfort, it means I was placed there.  Another early memory - I look out the window. Outside the window is visible factory and water tower.  Another: Summer night, I am put on my arms from the house; Huge stars, dark thickets, and then in the sky bright lights. Now I understand that this my family went to watch salute - it was clearly visible from the cliff, next to which our house was standing - but because it was at night and they carried me on my hands, it means I was too small to go through this way on my own Or to leave me at home. |
| 324 | Руслан | Ruslan | Я маленький лежу на кровати. Год — два. Вижу со стороны. Видно как вокруг меня мама/бабушка. И антураж вокруг квартиры бабушки. Есть подозрение, что это все я смотрел на видео, только кассеты я сейчас не могу найти и родители мне их не показывали.  Еще в четыре-пять лет как ходили в океанариум/дельфинарий который приезжал нам в город. Мне еще купили дорогую шоколадку типа киндера какого-то. | I'm a little lying on the bed. Year - two. I see from the side. It can be seen both around me mom / grandmother. And entourage around the grandmother's apartment. There is a suspicion that it was all looked at the video, only cassettes I can not find and my parents did not show them.  Back in four or five years, how went to the aquarium / Dolphinarium who came to the city. I also bought expensive chocolates like Kinder Kinder. |
| 325 | Настя | Nastya | Я лежу на диване или кровати, выстеленном теплыми одеялами, в темной комнате, где окно и дверь на балкон завешены шерстяным одеялом. Так было не один день, мне целый период запомнился как одна такая картина.  Я не могу сказать, была ли это зима, когда мне было год - полтора, или следующая зима, когда уже мне было 2-2,5. Есть фотография, которая сделана в первый период, в точности соответствующая этому воспоминанию, и можно было подумать, что она повлияла, что я воссоздала по фотографии якобы воспоминание, но я хорошо помню именно пространство изнутри, со своего места, в сторону окна, а не как на фото, где я сфотографирована от двери. | I am lying on a sofa or bed faded with warm blankets, in a dark room, where the window and the door to the balcony are hung with a woolen blanket. So it was not one day, I remember a whole period as one such picture.  I can't say whether it was winter when I was a year - one and a half, or the next winter, when I was already 2-2.5. There is a photo that is made in the first period, exactly the corresponding memoil, and it was possible to think that she influenced that I had recreated a photo of an alleged memory, but I remember well the space from the inside, from my seat, in the side of the window, and not As in the photo, where I photographed from the door. |
| 326 | Наташа | Natasha | Примерно три года. Мы с мамкой в солнечный январский день стоим на крыльце деревянного дома моей бабушки. Перед нами безлюдная дорога, заваленная снегом, вокруг огромные сугробы и снег переливается под лучами солнца. Небо ярко-голубое. Мы ждём скорую помощь, которая отвезёт меня в больницу районного центра, потому что у меня какое-то инфекционное заболевание и высокая температура.  Следующее воспоминание уже в больнице: лежу на кровати и смотрю в окно. За окном серое небо и голые ветки деревьев. На ветках очень много гнезд грачей. | About three years. My mother and I stand on a sunny January day on the porch of the wooden house of my grandmother. Before us, a deserted road, littered with snow, around huge drifts and snow overflows under the rays of the sun. The sky is bright blue. We are waiting for an ambulance, which will take me to the hospital district center, because I have some kind of infectious disease and high temperature.  The next memory is already in the hospital: I am lying on the bed and look out the window. Outside the window gray sky and bare branches of trees. On the branches there are a lot of nests rods. |
| 327 | Милена | Milena | Еду в коляске с металлической ручкой — помню какая она была холодная. На меня упала капля дождя и я сильно удивилась. Думаю, мне было два года. | Food in a stroller with a metal handle - I remember what it was cold. A drop of rain fell on me and I was very surprised. I think I was two years old. |
| 328 | Ксюша | Ksyusha | Санаторий, где мы были с мамой. Тётенька выставила на стол огромные глубокие противни с лечебной грязью. Я нажала на грязь пальчиком. Было тепло и приятно, и на гладкой застывшей поверхности остался след от пальца.  Еще к маме приходили какие-то тётя с дядей и подарили мне тряпичного Карлсона, который и по сей день лежит где-то на даче. Папа сказал, мне был год и три месяца. | Sanatorium, where we were with my mother. The aunt put on the table a huge deep nurse with therapeutic mud. I pressed my finger on the dirt. It was warm and pleasant, and a trace from the finger remained on a smooth frozen surface.  Another aunt came to her mom and gave me a rag carlson, which still lies somewhere in the country. Dad said I was a year and three months. |
| 329 | Сережа | Seryozha | Утро, я бегу к своей бабушке, чтобы она мне почитала книгу. | Morning, I run to my grandmother, so that she revealed to me a book. |
| 330 | Ника | Nika | Розовое пальто с золотыми пуговицами. Судя по всему, это где-то год. Меня всем показывали, в основном, вероятно из-за пальто, потому как оно было иностранного производства. | Pink coat with gold buttons. Apparently, this is somewhere. Everybody showed me, mostly, probably because of the coat, because it was foreign production. |
| 331 | Надя | Nadya | Папа завязывает мне ленточку на голове, я младенец до года, боковины кровати, потолок и погремушка. Он поднял меня на руки, потом положил обратно в кровать. | Dad tie me a ribbon on the head, I am a baby up to a year, sidewalls beds, ceiling and rattle. He raised me on his hands, then put back into the bed. |
| 332 | Юля | Julja | Как мы с папой вместе ходили к нему на работу и ели там молочный супчик в обед, после того, как мама уехала в роддом за сестрёнкой. Поэтому я точно могу посчитать, что мне было 2 года и 8 месяцев. | As Pope and I went to work together and fir there a dairy soup at lunch, after my mother went to the hospital for his sister. Therefore, I can accurately calculate that I was 2 years old and 8 months. |
| 333 | Саша | Sasha | Я сижу на полу в комнате, раннее утро, родители спят. Рассматриваю пылинки, которые летают по комнате, и их очень хорошо видно на просвете яркого солнца, которое бьет в окно. | I sit on the floor in the room, early morning, my parents sleep. I consider the dust who fly around the room, and they are very clearly visible on the lumen of the bright sun, which beats the window. |
| 334 | Катя | Katya | Как в четыре года укачиваю недавно родившуюся сестру. | At the age of four I am cradling my newborn sister. |
| 335 | Ваня | Vanya | Двор — скорее всего, в центре Петербурга (смутные детали дополняются знанием о том, что до трёх лет я жил в центре). Я еду на четырёхколёсном велосипеде в сторону двери подъезда. | The yard is likely to be in the center of St. Petersburg (vague details are complemented by knowledge that up to three years I lived in the center). I am going on a four-wheeled bike toward the door of the entrance. |
| 336 | Катя | Katya | Мне года два, я бегу босиком по полевой тропинке к реке, вокруг лето, тепло, ровный стрекот в траве, позади меня мама в сарафане и светлой косынке. | I have two years old, I run barefoot on the field path to the river, around summer, warm, smooth drainage in the grass, behind me mom in sundress and bright golk. |
| 337 | Ай | Ai | Мне было как максимум два года. Позже родители уехали из тогдашнего дома в квартиру. Ночью разбудил вой собаки где-то под окнами на улице. Не понятно, почему я уже знала, что бывают волки и они воют, а информации про собак на тот момент не было. В общем, меня здорово напугал «волк», точных мыслей не помню, а накатившую тоску и обиду за оставление в опасности — да. На мой уже вой из другой комнаты прибежала мама и стала меня укачивать на руках. Финалочка воспоминания: мама баюкает, тревога спадает, мои ноги еще даже не свисают с маминой руки, а просто болтаются в темп качаний на фоне окна и синей стены, накрывает сном. | I was like a maximum of two years. Later, the parents left the then house in the apartment. At night, the dog was awakened somewhere under the windows on the street. It is not clear why I already knew that there were wolves and they were in, and there were no information about dogs at that time. In general, I was greatly scared by the "Wolf", I do not remember exact thoughts, and the gateway to the longing and resentment for leaving in danger - yes. At my already, Mom came running from another room and began to scold me on his hands. Final Memories: Mom Baubets, anxiety falls, my legs are not even hanging from my mother's hand, but just hang in the pace of swings on the background of the window and the blue wall, covers sleep. |
| 338 | Аня | Anya | Меня куда-то несут, я вижу зеленые плиточные стены и светлый потолок, смутно — людей в белом. Наверное, год-полтора. | I carry me somewhere, I see green tile walls and a bright ceiling, vaguely - people in white. Probably year and a half. |
| 339 | Витя | Vitya | В три года мне подарили большую плюшевую обезьяну вдвое большую меня. | In three years I was presented with a big plush monkey twice as much. |
| 340 | Люда | Lyuda | Мне около трёх лет, я тискала дворовую собачку, а она меня укусила. Несильно, но я была малая и испугалась. Долго после этого боялась собак. | I am about three years old, I squeezed the yard dog, and she bit me. Sustilly, but I was small and frightened. Long after that was afraid of dogs. |
| 341 | - | - | Мне было года три. В то время у меня болела бабушка. Мама попросила меня принести стакан воды. Я, карапуз, бегу на кухню, беру маленькую табуретку, чтобы достать до умывальника. Набираю стакан воды и стремглав бегу обратно. Помню как смотрела на бабушку, которая лежала на кровати, укрытая одеялом. | I was three years old. At that time my grandmother was sick. Mom asked me to bring a glass of water. I, Karapuz, running into the kitchen, take a small stool to get to the washbasin. I am typing a glass of water and strive to run back. I remember how I looked at my grandmother, which lay on the bed, covered with a blanket. |
| 342 | Рома | Roma | Я до сих пор помню вкус этой штуки (Kinder Biovital Gel), хотя с тех пор ее больше никогда не ел. Я думал, что был старше, да ее и дают детям более старшего возраста, но мать сказала, что мне было полгода. Обстоятельств не помню, только вкус и цвет. | I still remember the taste of this thing (Kinder Biovital Gel), although since then it has never eaten again. I thought it was older, but she gives her older children, but the mother said that I was half a year. I do not remember the circumstances, only taste and color. |
| 343 | Полина | Polina | Пара обрывочных кадров-воспоминаний относятся к возрасту четырех лет.  Школьный двор рядом с домом, где жили с родителями. Вероятно, январь, значит, четыре только-то исполнилось. Каталась с небольшой горки из сваленного к бетонному забору снега. Помню сами санки из разноцветных реек. Красный, желтый, зеленый. Санки погнуты спереди. Одета в пятнистый светлый полушубок, тяжело двигаться, сильно затянут шарф. Друзей не помню. Помню маму в желтом берете, в длинной шубе из нутрии.  Завтрак. Я сделала что-то не так, получила укоризненный взгляд бабушки и ее ворчание. Помню, что сама себя тогда отправила в угол, села на корточки, скрестив руки на коленях и смотрела в ноги. Почему-то очень запомнилось, что на ногах были черные лаковые лодочки — что странно, потому как дома не носила даже тапок.  Звуков не помню. Помню запахи, картинки, ощущения. | The pair of fragmentary frames of memories belong to the age of four years.  School courtyard next to the house where they lived with their parents. Probably, January, it means four just turned out. Rode from a small slide from the snow fell to the concrete fence. I remember the sledges themselves from multicolored rails. Red, yellow, green. Sledges are bent in front. Dressed in spotted light coat, hard move, strongly tightened the scarf. Friends do not remember. I remember mom in the yellow beret, in a long fur coat from the Nutria.  Breakfast. I did something wrong, got a reproach of grandmother's reproach and her grumbling. I remember that myself then sent to the corner, went squatting, crossed hands on his knees and looked at his feet. For some reason, it was very memorable that there were black lacquer boots on the legs - which is strange, because there were no slippers at home.  Sounds do not remember. I remember the smells, pictures, sensations. |
| 344 | Майя | Maya | Первым воспоминаем считаю то, где я лежу запеленованная на кровати, рядом с огромными подушками, поставленными на один угол. Так раньше делали, да и подушки были не маленькие "икеевские", а большие квадратные советские перьевые, на них еще для красоты клали вязанную салфетку. Так вот, помню, ощущала жуткую беспомощность и от этого было страшно, я пыталась звать на помощь. Ну так было изнутри, снаружи, думаю, я просто была младенцем, который никак не успокоится и плачет. Всю жизнь считаю жесткое пеленание фашистским издевательством. Я плакала, не могла пошевелиться и выбраться. И в итоге смирилась, замолчала и заснула. Предполагаю, что это воспоминание относится к периоду младенчества, точно сказать не могу, думаю, до года. Не буду строить глубоких выводов, лишь скажу, что у меня клаустрофобия. Иногда она проявляется даже когда меня обнимают. Даже, если это мой муж, а не незнакомый человек.  Следующее — стою в детской кроватке с высоким бортиком из деревянных жердочек. То есть до трех лет. Держу бутылочку с молоком. И она в какой-то момент падает за бортик. Я тянусь за ней, наклоняюсь, размышляю, что до пола очень далеко и, наверное, упаду. Но как это падать — очень интересно. Затем тело перевешивает и мне кажется, что я лечу вниз очень долго. Возможно, я отключилась, а может, боль съела несколько мгновений воспоминания. Но далее я сижу на руках папы уже зале, а не в спальне. Обстановку помню очень четко, расположение мебели со временем менялось, но то, как стоял стол, телевизор, что в вазе были пушистые ветки ржи и сухой травы помню отчетливо. Рыдаю. Папа прикладывает к моему лбу холодную монетку. По ощущениям она размером с мой лоб. Мама рядом стоит и ругает папу (видимо, за то, что он меня оставил одну).  Далее я уже постарше. Мне 3–4 года. У меня своя кровать в спальне, рядом родительская. Видимо, мама привыкла укладывать меня спать, ложа себе на грудь, когда лежала со мной в моей кроватке. И я никак не могла начать отвыкать от этого. В очередной раз я засыпала у нее на груди, она собиралась встать и уйти к себе в кровать, а я начала хныкать. Это ее сильно раздражило и она сказала мне что-то резкое. Я обиделась. С тех пор с ней не спала.  Мне было года 2,5–3. Детский сад, лето. Детей собирают на прогулку. У меня в шкафчике не находится шапочки. Мне с руганью надевают на голову сменные трусы, продевая в дырки для ног хвостики. Помню жуткое чувство стыда и несправедливости. Это же трусы. Молчала до самого вечера. Во взрослом возрасте рассказывала о таком родителям — не верили. «Не может такого быть, ты все придумала».  Или как летом на прогулке просилась маме на руки. Мне было уже неудобно сидеть у нее на руках, ноги затекали. Мама раздражалась, что я уже тяжелая. Я делала это из принципа.  Отвыкание от соски. Попрощаться с соской было сложно. Ее даже прятали, но я находила. Прятали, как помню, в высокий деревянный шкаф, на книги. Высоко, приходилось забираться на стул, но место было не секретное (на что рассчитывали? вообще вера взрослых, что дети тупые — очень обидная). Мне было года 4-5. Я помню, что взрослые (тетя, мама, бабушка) шушукались и решали, как спрятать соску, чтобы я не закатила истерику и не спрашивала , где она. Я спросила, где искомый предмет, мне ответили, что его забрал зайчик. Про себя я подумала, что это нелепо. Какой к черту зайчик? Но смирилась, понимая, что не отдадут.  Дальше есть разные воспоминания садиковского периода, но тут я, думаю, возраст для исследования уже слишком высокий. Это 4–5–6 лет. Например, как 4–5 меня зимой на санках везли в садик, еще затемно. По узкой калие среди сугробов. Как неудобно было в стандартной меховой шапке на резинке. В нее дуло и было ничего не слышно. Вместе с тем, она была тактильно приятной. Но черная, и я завидовала обладателям леопардовых шапок. Постоянно теряла варежки.  Из всего своего опыта могу сделать вывод, что осознанность появляется куда раньше 3-5 лет, как об этом сообщают книги по воспитанию. И что у ребенка чувство стыда и разум появляется позже — миф. Я хорошо запомнила ощущение, когда с тобой говорят, как с идиоткой и появляется испанский стыд за взрослых.  Есть то, что я считаю удивительным. У меня ноль воспоминаний о главной страсти моего младенчества — катыке. Об этом любили рассказывать родственники в числе прочих стыдящих историй за праздничным столом, наравне с тем, когда я "смешно описывалась".Но у меня полное ощущение, что такого быть не могло. Более того, попробовав во взрослом возрасте катык, я не ощутила ностальгии – гадость редкостная.  Не знаю, на сколько это справедливо, учитывая, что жизнью другого человека я не жила, тем не менее, считаю, что у меня проблемы с памятью. К примеру, в школе я никогда не помнила предыдущий учебный год, когда подруги делились историями из серии "а помнишь, в прошлом апреле". Нет, это абсолютный ноль. Сейчас школьное время является по большей степени белым пятном просто с ощущением несчастности. Напротив, такие вещи, как слова на иностранном языке или ряд цифр или предложение на диктанте я могла запомнить очень легко. Параграф в учебнике по истории мне не нужно было заучивать как прочим. Достаточно было просто прочитать. Сейчас я сохраняю важные статьи и перечитываю их раз в полгода, пересматриваю лекции, потому что из памяти вымываются даже те факты, которые мне бы очень хотелось помнить. Я никогда не запоминаю, в чем был одет человек. И я даже забываю, что важного мне рассказывали друзья, поэтому вынуждена записывать, вести живой и видео дневник.  Я не помню ссор со своим партнером уже через месяц или что он сказал мне обидного. Иногда я помню сам факт ссоры. А иногда не запоминаю даже этого. Опять таки, я сравниваю это с тем, что он помнит все до деталей, буквально воспроизводя слова, которые я сказала.  Я забываю своих коллег и знакомых, с которыми проработала полгода, если они уволились и исчезли на несколько месяцев. Другие коллеги отлично помнят таких персонажей, учитывая, что они сидели в нескольких метрах от нас. И так далее. | I remember the first to think that I was lying in the bed, next to the huge pillows set for one corner. So before they did, and the pillows were not small "Ikeevsky", but large square Soviet feathers, they still put a knitted napkin for beauty. So, I remember, felt a terrible helplessness and it was scary from it, I tried to call for help. Well, it was from the inside, outside, I think I was just a baby who would not calm down and cry. I consider all my life with tough swinging with fascist mockery. I cried, could not move and get out. And in the end, she resigned, fell silent and fell asleep. I assume that this memoir refers to the period of infancy, I can't say exactly, I think, before the year. I will not build deep conclusions, just say that I have claustrophobia. Sometimes she manifests itself even when they hug me. Even if this is my husband, not an unfamiliar man.  The following is standing in a crib with a high side of wooden porch. That is up to three years. I hold a bottle with milk. And at some point it falls for the side. I draw behind her, leaning, thinking that the floor is very far away and, probably, fall. But how to fall - very interesting. Then the body outweighs and it seems to me that I fly down very long. Perhaps I turned off, and maybe the pain ate a few moments of memories. But then I sit on the hands of the dad already the hall, and not in the bedroom. I remember the situation very clearly, the location of the furniture changed over time, but the way there was a table, the TV is that in the vase were fluffy branches of rye and dry grass remember clearly. Skid. Dad applies a cold coin to my forehead. Feels like my forehead. Mom stands near and scolds dad (apparently, for keeping me one).  Next I'm already older. I am 3-4 years old. I have my own bed in the bedroom, near the parent. Apparently, my mother is used to laying me to sleep, lick himself on the chest, when she lay with me in my crib. And I could not start having to fall from it. Once again I fell asleep on her chest, she was going to get up and go to her bed, and I began to honest. It is very annoyed and she told me something sharp. I'm offended. Since then, she has not slept with her.  I was 2,5-3 years old. Kindergarten, summer. Children are collecting for a walk. I have no caps in the cabinet. With my swearing, I put on the head removable panties, rubbing tails in holes. I remember a terrible feeling of shame and injustice. This is the cowards. Talked until the evening. In adult age told about such parents - did not believe. "There is no such thing to be, you have come up with everything."  Or as in the summer, his mother asked for a walk. I was already uncomfortable to sit in her arms, the legs were ill. Mom annoyed that I was already hard. I did it out of principle.  Dumping from the nipple. To say goodbye to the nipple was difficult. She was even hidden, but I found. Hid, as I remember, in a high wooden cabinet, on books. Highly, had to be closed on the chair, but the place was not secret (what did you count on? In general, faith adults that children are stupid - very offensive). I was 4-5 years old. I remember that adults (aunt, mom, grandmother) shook and decided how to hide the nipple so that I would not have rolled the hysteria and did not ask where she was. I asked where the desired subject, I was answered that he took him a bunny. I thought about myself that it was ridiculous. What to hell bunny? But she came up, realizing that they would not give.  Next there are different memories of the Sadikovsky period, but here I think the age for the study is already too high. This is 4-5-6 years. For example, as 4-5 I was brought in the garden in winter on sledding. For narrow kalia among the snowdrifts. How uncomfortable was in the standard fur hat on the rubber band. It was blowing in it and there was nothing heard. At the same time, she was tactile enjoyable. But black, and I envied the owners of leopard hats. Constantly losing mittens.  Of all my experience, I can conclude that awareness appears wherever 3-5 years earlier, as books on education report. And that the child has a feeling of shame and the mind appears later - myth. I remember well the feeling when they say with you, as with an idiot and a Spanish shame for adults appears.  There is something that I consider awesome. I have zero memories of the main passion of my infancy - rod. This was loved to tell relatives among other shameful stories at the festive table, on the other hand, when I was "funnyly described." But I have a complete feeling that this could not be. Moreover, having tried in adulthood Katuk, I did not feel nostalgia - a rare nasty.  I do not know how true it is, given that I did not live in the life of another person, however, I think that I have memory problems. For example, at school, I never remembered the previous school year when my friends were shared by stories from the series "And remember, in the past April." No, it is absolute zero. Now school time is mostly white spot simply with a feeling of unfortunate. On the contrary, things like words in a foreign language or a number of numbers or a proposal at dictation I could remember very easily. Paragraph in the history textbook I did not need to be memorable as other things. It was enough to just read. Now I preserve important articles and reread them once every six months, I review lectures, because even those facts that I would like to remember from the memory. I never remember what a man was dressed. And I even forget that I was interested in friends, so I forced to record, lead a lively and video diary.  I do not remember the quarrel with my partner in a month or what he told me an offensive. Sometimes I remember the very fact of a quarrel. And sometimes I do not even remember that. Again, I compare it with what he remembers everything to the details, literally reproducing the words I said.  I forget my colleagues and acquaintances, with whom she worked half a year, if they quit and disappeared for several months. Other colleagues perfectly remember such characters, given that they sat a few meters from us. Etc. |
| 345 | Андрей | Andrey | Одно из первых, видимо, путешествие к бабушке — в другой конец города. Вернее, я помню только саму бабушкину квартиру, и что мы туда прибыли издалека — в квартире же свет, прыгающий мячик, бабушкины ноги, мужчина в кресле (сейчас я понимаю, что это отец). Мне, должно быть, меньше пяти, а то и три года.  Из ранних же, но, видимо, более поздних, поскольку со словами — я сплю рядом с матерью, вернее, мне не спится, крыши и антенны на фоне светлеющего неба. Спрашиваю мать, что за звуки слышны с улицы, она, сквозь сон: "Это автобусик поехал". | One of the first, apparently, the journey to the grandmother - to the other end of the city. Or rather, I remember only the grandmother's apartment itself, and that we arrived there from afar - in the apartment the same light, a bouncing ball, grandmother's legs, a man in a chair (I now understand that this is a father). I must have less than five, or even three years.  From the earliest, but, apparently, later, since with words - I sleep next to my mother, or rather, I will not sleep, roofs and antennas on the background of the brightening sky. I ask my mother, what the sounds are heard from the street, she, through the sleep: "This is a bus drove." |
| 346 | Лиза | Liza | Переезд с моей родины (Магаданская область) в Воронежскую, вернее день отъезда. Мне было около трёх лет. Камни, желто-серые, в желтой траве (может быть во мху), и пирожки с голубикой. | Moving from my homeland (Magadan region) to Voronezh, or rather, the day of departure. I was about three years old. Stones, yellow-gray, in yellow grass (maybe in MCU), and pies with blueberries. |
| 347 | Гоша | Gosha | Мне три-четыре месяца, я у рыдающей матери на руках, над ней стоит отец, долго орёт на неё и бьёт по лицу, у неё начинает идти кровь из носа. Мать восстановила мой возраст на тот момент по описанному мною. | I am three or four months old, I have a sobbing mother in my arms, a father stands on it, he has been yelling for a long time and hits her face, she begins to go blood from the nose. Mother restored my age at that time as I was described. |